Chương 1

1

“Mặc đồng phục bẩn rồi đòi mua cái hả?”

Mẹ đứng ở , quay đầu nhìn Hứa Tầm thay giày, nét mặt khi nhìn tôi lập tức chuyển sang khó chịu:

“Bẩn thì giặt, rách thì vá, đòi cái mà đòi? Tưởng mình là đại tiểu thư chắc?”

Khi nghe tôi lí nhí đáp lại, bà càng tỏ vẻ mỉa mai:

“Giặt không sạch thì chà mạnh vào!”

“Thôi được rồi, mẹ không rảnh dây dưa với con nữa, mẹ còn phải con đi học đàn. Nhớ rửa bát đấy, học xong con bé còn phải đi xem hòa nhạc nữa. Tầm bảy mẹ về, sáu rưỡi bắt đầu nấu là vừa, đừng để nguội.”

“Mẹ…”

Tôi còn chưa kịp nói hết câu thì cánh đã đóng sầm lại ngay trước mặt.

Qua cánh , tôi nghe giọng Hứa Tầm vui vẻ:

“Giữa trung tâm mở một tiệm đồ Tây, con chưa ăn bao , , trưa nay mình đi nha?”

“Được, hôm nay sẽ Tầm Tầm đi xả stress một chút.”

Tôi dường như có thể hình dung ra ánh mắt đầy cưng chiều của mẹ dành cho ấy.

Hứa Tầm là con gái duy nhất của cậu tôi.

“Hồi đó nhà nghèo, bà ngoại con lúc chia phần cho chồng với con trai trước. Nhưng cậu con thương mẹ lắm, bản thân đói cũng giấu cho mẹ nửa cái bánh bao. Ngày mẹ chồng, cậu con đi mượn khắp cả làng gom một đoàn xe rước dâu, chỉ để mẹ có mặt mũi trước nhà chồng…”

bé, tôi đã thường xuyên nghe mẹ kể về những kỷ niệm thân thiết giữa bà và cậu.

Thế nhưng, đời không như mơ — hai năm trước, trên đường về quê, cậu mợ gặp tai nạn xe và qua đời.

Mẹ tôi khóc ngất xỉu, xuất viện xong liền đón Hứa Tầm về nhà.

Kể đó, bà dường như quên mất mình là mẹ tôi, mà chỉ còn nhớ mình là của Hứa Tầm.

2

Đang đờ đẫn suy nghĩ, thì điện thoại bàn trong nhà lại vang lên.

Tôi nhấc máy — lại là bà nội.

“Nhà các con ở dột nước trong nhà vệ sinh, không ai biết hả?”

“Ban quản lý khu phố còn gọi điện thẳng cho bà nữa đấy.”

“Ơ? Là Nhiễm Nhiễm à?”

“Có chuyện thế? Con đừng khóc nhé.”

Chiều hôm đó, bà nội xuất hiện trước nhà.

Bà là một bà lão gầy gò, tóc bạc được chải gọn gàng, gò má hóp lại, nếp nhăn như vết dao khắc hiện rõ ở khóe mắt và chân mày. Đôi mắt xếch sắc lạnh, nhìn thôi cũng biết không dễ đụng vào.

Tôi mở mời bà vào, trong lòng không khỏi căng thẳng.

Tôi không gặp bà nhiều. Bao nhiêu năm nay, bà sống một mình ở căn nhà cũ dưới quê, chỉ vào dịp lễ Tết ba cả nhà về ăn một bữa.

Ngay cả trong bữa , bà cũng ít khi cười, lần ba tôi định xoa dịu không khí, bà cắt ngang:

“Ăn xong thì về đi, đừng có lui tới nếu không có việc .”

“Tôi có lương hưu rồi, không cần các người phải lo.”

Mẹ tôi từng nói, bà nội rất bất mãn mẹ không sinh được con trai.

Bà hay kể lại, năm đó trong bệnh viện, bà nội vừa tôi đã cau mày: “Con gái à?”

nhỏ tới lớn, mẹ không ngừng than vãn với tôi về bà:

“Mụ già chết tiệt, rõ ràng chỉ có một thằng con trai mà cứ giữ khư khư nhà với tiền.”

Những lúc ấy, bà sẽ đâm vào trán tôi mà rít lên: “Tại mày không ra , nếu là con trai thì mẹ với ba mày đã sớm moi được tiền rồi.”

Mẹ luôn nói bà nội không ưa tôi.

Nhưng lúc này, ánh mắt mà bà nội dành cho tôi lại bình thản hơn ánh nhìn của mẹ rất nhiều.

Bà đứng nhìn quanh nhà, bất giác cau mày.

Tôi nhìn theo ánh mắt đó — là chiếc giường con của tôi, đặt ở một góc phòng khách.

3

Khi Hứa Tầm tới, chúng tôi cùng chung trong phòng của tôi.

Nhưng chỉ qua ngày hôm sau, ấy đã dụi mắt, rụt rè nói, ấy không sâu, thường hay gặp ác mộng. Còn tôi thì trong lúc lại trở mình, khiến ấy cả đêm không yên giấc.

“ , con chỉ cần nhắm mắt lại là lại hình bóng ba, con nhớ ba lắm…”

Mẹ tôi đau lòng mức không chịu nổi, chỉ đành ánh mắt đầy áy náy nhìn về phía tôi.

“ con tới, chưa quen chỗ ở, con phòng cho trước đi. Dù sao chỉ ở tạm thôi, đợi đi rồi, con dọn về lại cũng được mà.”

“Con là chị, phải nhịn .”

Hồi đó tôi cũng rất thương họ mất cha mẹ này, nên không ý kiến , liền phòng cho ấy.

Nhưng chẳng ai ngờ, sau khi Hứa Tầm dọn vào nhà tôi thì không còn ý định rời đi nữa. Còn tôi thì trên chiếc giường gấp ở phòng khách suốt hai năm trời.

Bà nội qua điện thoại đã sớm biết rõ đầu đuôi, lúc này đang dùng ánh mắt sắc như dao nhìn tôi:

“Muốn bao nhiêu?”

“Hai trăm!” Tôi vội vàng mở miệng, còn vội vàng bổ sung một câu: “Con sẽ trả lại cho bà.”

Nghe vậy, bà lão bật cười:

“Trả? Một con nhóc như mày, gặp chuyện thì chỉ biết khóc lóc, mà trả?”

Tôi sững người, khuôn mặt nóng bừng đỏ ửng:

“Con có thể đi làm thêm, đi rửa bát.”

“Hoặc đi chai nhựa…”

Nói đây, giọng tôi nhỏ dần xấu hổ.

Trước đây tôi cũng từng chai nhựa.

khi Hứa Tầm , tiền tiêu vặt của tôi cũng dần dần biến mất.

Mẹ nói, trong nhà có hai trẻ, đồng bạc phải bẻ đôi ra mà chi, bắt tôi phải tiết kiệm.

Nhưng mẹ biết, nhà ăn trong trường đã tăng giá, tiền sinh hoạt mẹ tuần cho tôi đã không còn nữa.

Tôi cũng từng ngập ngừng xin mẹ tăng thêm tiền.

Nhưng lần nào mẹ cũng bực bội:

“Sao chỉ có mình mày xài không ? Tầm Tầm có bao đòi tiền .

Người ta ăn , mày thì không, mày tưởng mày đầu thai thành Trư Bát Giới chắc?”

Thế nhưng mẹ , tiền sinh hoạt hai trăm đồng tháng mà ông bà ngoại Tầm Tầm gửi tới, mẹ hết cho ấy.

Chỉ mẹ nói, mẹ tuyệt đối không tham của cháu gái một đồng.

Nhưng với tôi — con ruột của mẹ, thì mẹ có thể mặc sức bớt xén.

Tôi không có tiền, chỉ đành lặng lẽ trên đường đi học những vỏ chai người khác vứt lại.

Một cái chai nhựa bán được một hào, ngày chỉ cần hai mươi cái, sáng hôm sau tôi có thể mua được một cái bánh bao đem tới trường ăn.

Khi mẹ phát hiện tôi chai nhựa, mẹ giận dữ cực độ.

“Nhà này thiếu cho mày ăn à? Hay thiếu nước cho mày uống? Mặt mũi rồi mà mày đi lượm rác? Mày bày ra cái trò này để cho ai xem hả?”

Khuôn mặt mẹ méo mó giận dữ, gào thét trong ký ức của tôi:

“ mày nói, mày rác nên bạn bè trong lớp cười nhạo !

Mày để còn mặt mũi nào ở trường nữa?”

Khóe môi Hứa Tầm lúc ấy hơi cong lên, lẫn trong ký ức tối tăm mịt mù của tôi.

Cuộc cãi vã cuối cùng cũng phải nhờ ba tôi ra mặt chấm dứt.

“Được rồi, ồn ào chưa? Để hàng xóm cười cho hả?”

Ba tôi với thái độ như vị cứu tinh phán một câu:

“ tuần thêm cho mười đồng, mày cũng đừng chọc mẹ mày giận nữa. Nhà có hai nhỏ, mẹ mày cực khổ thế nào, mày phải biết điều một chút.”

4

Khi kể với bà nội mọi chuyện, lòng tôi đầy thấp thỏm. Tôi sợ bà cũng sẽ giống mẹ, mắng tôi không biết liêm sỉ.

Nhưng ngoài dự đoán của tôi, bà chẳng nói , chỉ lôi chiếc túi đeo bạc màu ở eo ra hai tờ tiền lớn, cho tôi:

“ đi.”

“Cảm ơn bà nội!”

Tôi mừng rỡ nhận , cẩn thận cất tiền vào người.

Đúng lúc này, lớn ai đó đẩy ra.

“Mẹ?”

Ba tôi vác theo đồ nghề câu cá, vẻ mặt hơi bất ngờ: “Mẹ tới lúc nào vậy?”

Nhìn bà nội, nét mặt ba tôi có chút lúng túng:

“Sao mẹ không báo trước cho con với Thu Hà biết một tiếng, để tụi con ra bến xe đón mẹ.”

Đối diện với con trai duy nhất, sắc mặt bà nội vẫn bình thản, mí mắt hơi cụp xuống, giọng nói :

“Mẹ còn chưa lú lẫn tới mức đó, không cần các người bận tâm.”

ăn tối, khi mẹ và Hứa Tầm trở về, không khí trên bàn càng trở nên ngột ngạt.

“Mẹ , lần này mẹ định ở lại bao lâu ạ? Nhà mình bình thường chỉ có bốn người, chăn đệm dư cất hết rồi. Nếu mẹ ở lâu, để mai con thang trèo lên kho xuống, cũng không phiền lắm .”

Mẹ tôi mặt mày niềm nở.

Nhưng bà nội chỉ phẩy tay:

“Không cần, tôi không làm phiền ai hết, ngày mai tôi đi.”

“Vậy tối nay…”

“Tối nay tôi chung với Nhiễm Nhiễm trong phòng .”

Bà nội gắp một đũa rau xanh.

Hứa Tầm trợn to mắt, ánh mắt cầu cứu nhìn về phía mẹ tôi, mẹ tôi lập tức vội vàng:

“Mẹ , phòng đó Tầm Tầm đang ở tạm mà…”

Bà nội như chẳng hề để ý sự trao đổi giữa hai người, chậm rãi lên tiếng:

“Đúng rồi, tôi cũng định nói chuyện này.”

Bà lau miệng, khẽ hừ một tiếng trong mũi:

“Con dâu à, năm đó các người năn nỉ ỉ ôi đòi căn nhà này để cho Nhiễm Nhiễm học ở trường tốt, rốt cuộc cũng chiếm được. lại dắt một ngoài vào, tôi nhịn cũng được đi. Nhưng muốn ép cháu gái ruột của tôi phòng, thì không chấp nhận nổi .”

Nghe bà nội nói vậy, tôi có chút sửng sốt, rồi lòng trào dâng một cảm giác cảm động.

Thì ra, vẫn luôn có người quan tâm tôi.

Mẹ tôi bao lâu rồi không người ta mắng như thế, mặt tái xanh lại, nhưng giọng thì vẫn phải dịu xuống:

“Mẹ nói vậy chứ, Tầm Tầm cũng là người nhà mình mà. Với lại phòng đó, là do chính Nhiễm Nhiễm thương nên tự nguyện . Đúng không, Nhiễm Nhiễm?”

Câu cuối cùng, ánh mắt mẹ tôi đã ngầm mang theo uy hiếp.

Tôi im lặng không nói.

Gương mặt bà nội sầm xuống:

“Mày tưởng tao mù chắc, Hứa Thu Hà!

Còn dám tiếp tay cho người ngoài ức hiếp cháu gái tao, thì mày cũng xéo khỏi cái nhà này đi!”

Không khí lập tức đông cứng lại.

Ba tôi vội vàng lên tiếng hòa giải:

“Mẹ , mẹ ăn đi ạ.”

“ lượt mày đấy,”

Ánh mắt bà nội quét qua mặt ba tôi:

“Giả câm giả điếc, mày cũng cút luôn cho tao!”

Cả căn phòng im phăng phắc.

Sống an nhàn quen rồi, ba mẹ tôi suýt nữa quên mất, căn nhà này vẫn còn đứng tên bà nội.

Khoé mắt Hứa Tầm đỏ lên:

“ , đừng con mà giận bà nội. Con vốn không thuộc về căn nhà này, thôi cứ để phòng lại cho chị Nhiễm đi.”

Hứa Tầm rưng rưng nước mắt, mẹ tôi đau lòng không chịu nổi, ánh mắt nhìn bà nội tràn đầy oán hận:

“Chúng ta đang sống yên ổn, chuyện trong nhà mình, dựa vào mà mẹ can thiệp…”

“Chát.”

Một cái tát giáng thẳng lên mặt mẹ tôi.

Bà ta ôm má, ánh mắt hoảng hốt nhìn chằm chằm ba tôi.

Ba tôi đứng dậy, sắc mặt nghiêm nghị, lần đầu tiên giống như một người chủ gia đình thực thụ:

“ rồi!

Mẹ nói đúng!