Chương 4

11

Giang Vãn đối xử với tôi rất thân thiện — có lẽ với ai cô ta cũng như thế.

Cố Cảnh Thâm vì cô ta mà tổ chức tiệc đón tiếp, đặt bàn ở nhà hàng Pháp ngon nhất trong thành phố.

Cô ta có vẻ không ăn được mấy, đến lúc ra về, bụng còn xấu hổ réo lên hai tiếng trước cửa nhà hàng.

Vậy nên tôi đề nghị, mời cô ta về nhà cùng chúng tôi, để tôi tự tay nấu ít đồ ăn khuya.

Cố Cảnh Thâm vốn đã không nỡ rời đi, nghe thế thì càng không chần chừ.

Giang Vãn có hơi do dự, nhưng dưới ánh nhìn bình tĩnh và chân thành của tôi, cuối cùng vẫn gật đầu.

Tôi vào bếp nấu ăn, cô ta nhất quyết đòi đứng bên phụ giúp — hay đúng hơn là gây phiền.

Cô gái này cầm cọ vẽ thì giỏi, nhưng đụng đến muối dầu tương giấm thì vụng không tưởng.

Cô ta quê ở Tô Hàng, khẩu vị nhẹ nhàng.

Tôi tỉ mỉ rửa rau, đánh trứng, hầm một bát canh tảo tía và cá ngân thơm nức.

Giang Vãn đứng rất gần tôi, gần đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng cô ta nuốt nước bọt: “Trời ơi, thơm quá… bảy năm rồi tôi chưa được ăn món này.”

Chính vì thế… cô ta mới hoàn toàn không đề phòng, bước vào bữa tiệc Hồng Môn mà tôi đã bày sẵn.

Tôi nhẹ giọng bảo: “Xong rồi.”

Rồi bưng bát canh lên.

Cô ta vui vẻ đưa tay đón lấy.

Ngay khoảnh khắc giao nhau ấy, tôi cố tình buông tay.

Chiếc bát đổ nhào, canh nóng bốc khói đổ ập lên mu bàn tay, lập tức phồng rộp một mảng bỏng đỏ.

Cơn đau này, với người đã chết tám lần như tôi, chẳng là gì. Vậy nên tiếng kêu đau đớn kia hoàn toàn là diễn xuất.

Giang Vãn hoảng hốt, Cố Cảnh Thâm nghe động liền chạy tới.

Anh liếc qua sàn nhà hỗn độn, lập tức nắm lấy cổ tay tôi kéo đến vòi nước xả mạnh.

“…Xin lỗi.” Giọng Giang Vãn vang lên từ phía sau, yếu ớt và đầy hoang mang.

“Là tôi không cầm chắc… tủ thuốc ở đâu? Không được, để tôi gọi xe cấp cứu…”

Cô ta phản ứng như thể chuyện nghiêm trọng lắm vậy.

Tôi cố kìm nước mắt, hàng mi ướt khẽ run, quay sang nhìn Cố Cảnh Thâm đang im lặng: “Không sao đâu, là cô Giang không cẩn thận thôi.”

Cuối cùng thì, vẫn là phải điều xe cứu thương đến xử lý vết bỏng cho tôi.

Sau khi Giang Vãn rời đi, tôi cố ý tỏ ra mất tự nhiên.

Lúc đi ngủ, tôi lại càng làm quá — quay lưng về phía Cố Cảnh Thâm, nằm thật xa anh.

“Sao vậy?” Cuối cùng anh cũng hạ giọng hỏi.

Tôi không đáp, chỉ làm vai run lên khẽ khàng.

“Nói với anh đi.”

Thế là tôi bắt đầu khóc thút thít, giọng nghẹn ngào như thật: “Cô Giang nói… đây là bài học dành cho em.”

Cố Cảnh Thâm không nói gì.

Tôi mở hệ thống ra xem.

Mười lăm phút sau — ngay lúc tôi tưởng anh đã ngủ rồi…

Tỉ lệ thành công của tôi tăng vọt thêm mười phần trăm.

12

Hôm ấy, Giang Vãn thêm liên lạc với tôi.

Ngay trong đêm, cô ta đã chuyển cho tôi gần chục bài viết liên quan đến việc trị bỏng.

Chưa đến vài ngày sau, còn chưa đợi tôi mở lời, cái cô gái ngốc này — lại tự mình mang lễ đến xin lỗi.

Hai tay cô ta xách đầy túi quà, đặt xuống rồi còn chạy ra xe lấy thêm một lượt.

Thật là làm quá rồi.

Tôi thờ ơ xem qua từng món: thuốc trị bỏng, gel làm mờ sẹo, một tập bản đồ địa lý rất đẹp, chiếc bát giống hệt cái đã vỡ hôm trước, và nổi bật giữa những món quà là túi bánh quy nướng… thô ráp đến mức trông như đồ tự làm.

Còn có một chiếc khăn lụa.

Giang Vãn nói, hôm ở sân bay, cô ta thấy chiếc váy tôi mặc rất đẹp, khi ấy liền nghĩ — nếu phối cùng khăn lụa trắng thế này thì sẽ hợp lắm.

Trong chiếc hộp cuối cùng là một món đồ chạm khắc bằng gỗ, nét điêu khắc còn thô cứng.

Là quà lưu niệm do bọn trẻ ở Nam Mỹ làm tặng, lúc cô ta đi làm tình nguyện.

Tôi dịu dàng nói: “Thật sự rất thích. Em muốn để nó trong phòng ngủ. Nhưng… nhiều quá rồi, em chỉ bị thương nhẹ thôi, chị không cần để tâm như vậy đâu.”

“Hôm nay cũng là sinh nhật em mà.” Giang Vãn nói xong, dừng lại giây lát, rồi bổ sung một câu: “Thật ra năm ngoái, đúng thời điểm này… em gặp qua chị.”

Năm ngoái… đã gặp?

“Em về nước xử lý công việc, chỉ ở lại hai hôm, nên không nói với ai. Khi đó là… khoảng mười một rưỡi đêm. Em đi ngang cửa hàng tiện lợi ở góc phố, thấy chị ngồi một mình bên cửa kính, ăn oden.

Trước mặt là một cái bánh kem, ừm… còn cắm một cây nến sinh nhật.”

“Ban đầu em định gõ kính chúc mừng sinh nhật chị, nhưng rồi… lại cảm thấy, có lẽ chị không muốn bị làm phiền.”

Tôi đứng sững tại chỗ.

Đó là một đêm mưa lớn.

Cố Cảnh Thâm gọi điện bảo phải bay gấp sang Hồng Kông.

Nhân viên cửa hàng tiện lợi bán cho tôi miếng bánh kem cuối cùng sắp hết hạn, kem bên trên đã sụp xuống thành một mảng nhão nhoét.

Tôi vừa ăn oden, vừa để nước mắt rơi thẳng vào trong nước dùng.

Chỉ là, do những vòng lặp sinh tử dằng dặc đã ngăn cách, nên với tôi, cả cái đêm mưa ấy… và cả gương mặt đẫm nước mắt của mình ngày hôm đó… đã như chuyện từ rất rất lâu rồi.

Tôi im lặng rất lâu.

Cho đến khi ánh mắt Giang Vãn dần dần lộ vẻ lo lắng.

“Chị Giang giúp em mang cái này lên lầu được không?” Tôi nói.

“Là món điêu khắc gỗ này.”

Cô ta cúi đầu liếc nhìn bàn tay phải còn đang băng bó của tôi: “Đương nhiên rồi, tất nhiên là được.”

13

Bậc thềm nhà cũ kêu kẽo kẹt dưới chân.

Giang Vãn ôm món điêu khắc gỗ bước trước tôi, mái tóc ngắn lay động, khẽ khàng quét qua sau gáy.

“Giang Vãn.” Tôi gọi cô ta.

Cô ta quay đầu lại.

“Xin lỗi.”

Là lời xin lỗi chân thành — xin lỗi thật sự.

Vẻ mặt có phần khó hiểu đông cứng lại trên gương mặt cô ta.

Tôi buông tay khỏi lan can.

Trong tiếng thét đầy kinh hãi của Giang Vãn, tôi lăn từ trên cầu thang xuống.

Gáy đập mạnh xuống sàn nhà, vang lên một tiếng “bụp” nặng nề. Trong cơn choáng váng, tôi lờ mờ nghe thấy giọng của Cố Cảnh Thâm: “Em còn định bịa đến bao giờ? Tông Văn nói… là em tự ngã.”

Phải rồi.

Tôi thật sự đã từng sảy thai một lần, bị đẩy ngã từ trên lầu xuống, chỉ có thể điên cuồng, tuyệt vọng che chắn cái bụng đã lộ rõ kia.

Như một con chó bị đá văng xuống đất, nằm sõng soài, van xin đứa em trai mà chồng mình thương yêu gọi xe cứu thương.

Lần đó là sự thật — là máu thịt — nhưng trong mắt Cố Cảnh Thâm, tất cả chỉ là một lời nói dối.

Tôi bóp vỡ túi máu đã giấu sẵn trong túi áo.

Trong ánh mắt bàng hoàng của Giang Vãn, một vũng máu đỏ tươi từ dưới người tôi từ từ loang rộng.

Hôm nay Cố Cảnh Thâm có ở nhà.

Dĩ nhiên, anh không nhớ sinh nhật tôi, chỉ ở trong thư phòng họp video.

Nhưng lần này, khi anh bước ra khỏi phòng, sẽ vừa vặn nhìn thấy lời nói dối mà tôi đã dày công chuẩn bị — dối trá được bày ra như một màn kịch hoàn hảo.

Nạn nhân thì vẫn còn đứng sững ở đầu cầu thang, mặt trắng bệch nhìn tôi, trong lòng ôm món điêu khắc chim gỗ vừa rơi xuống đất và vỡ thành hai nửa.

Vào khoảnh khắc cuối cùng của ngày hôm ấy, tôi gục trong vòng tay anh, nước mắt đầm đìa:

“Đứa bé… Cảnh Thâm… là con của chúng ta…”