Chương 3

6.

Từ chỗ một tay che trời đến lúc vào tù, cha tôi chỉ mất đúng hai mươi bốn tiếng.

Thư ký báo với ông hôm đó có cuộc họp mật, nên ông không mang theo bất kỳ thiết bị liên lạc nào, hoàn toàn không đề phòng gì khi từ tòa nhà làm việc bước ra, liền bị đưa thẳng lên xe áp giải.

Ngày xét xử công khai, tôi không đến. Không nhìn mặt ông lần cuối cũng là cách tôi trả đũa cho nhiều năm ông hờ hững với mình.

Tôi chỉ không ngờ, một vụ án năm xưa ông từng nhúng tay vào, người bị kết án oan sau nhiều năm vừa được thả ra, chuyện đầu tiên hắn làm là tìm ông trả thù – nhưng chỉ tìm được tôi.

Hôm đó trời mưa xối xả, khi tan làm, trời đã xám xịt.

Trong tiếng sấm chớp đì đùng, người kia lái chiếc Santana đời cũ, bật đèn pha rọi thẳng vào xe tôi, lao đến.

Tôi đánh lái né tránh, nhưng đã không kịp đạp phanh, xe tông đổ hàng rào giữa đường, lật nghiêng về bên trái.

Khi dần tỉnh lại trong cơn choáng váng và đau đớn, thế giới trước mắt tôi như xoay nghiêng chín mươi độ. Tôi bị kẹt chặt trong ghế lái, không nhúc nhích được. Cánh tay tê rát và ấm nóng khiến tôi ngoảnh lại nhìn – mấy mảnh kính cắm sâu vào da thịt.

Tôi cố với lấy chiếc điện thoại rơi trên mặt đường bê tông ướt nước mưa, cuối cùng cũng vuốt được màn hình đã thấm nước. Trong danh bạ, ngoại trừ đơn giao đồ ăn và chuyển phát nhanh, chỉ còn mỗi chồng tôi – Phó Duật Thâm.

Tôi liều mạng nhấn nút gọi.

Mưa rất lớn, nhưng tôi như nghe được từng tiếng chuông chờ, cảm giác như mình sắp được cứu rồi.

Anh cúp máy.

Tôi nhìn qua màn mưa, tuyệt vọng thấy tin nhắn anh gửi đến.

– Đang họp.

Lần kế tiếp gặp Phó Duật Thâm là trong bệnh viện.

Tôi đã nghĩ sẽ là cảnh anh vội vã chạy tới bên giường bệnh tôi, khóc lóc xin lỗi vì đã bỏ lỡ.

Nhưng thực tế chỉ là… tôi được người qua đường đưa đến bệnh viện Nhân Dân thành phố. Và… chúng tôi chỉ tình cờ gặp nhau.

Chúng tôi – tôi, Phó Duật Thâm, và Ngụy Thư.

Một hộ công nam cao gầy đỡ lấy tôi: “Cô ơi, cô sao vậy?”

Tôi buông lỏng bàn tay vẫn siết chặt theo bản năng: “Chỗ bị thương… đau quá.”

Ngụy Thư trẻ trung xinh đẹp, trang điểm nhẹ nhàng, mặc váy hai dây in hoa tulip, khoác áo khoác Brioni của Phó Duật Thâm.

Còn tôi – lớp phấn dày trên mặt đã bị nước mưa và máu làm nhòe nhoẹt, ống quần lấm bùn lại khô cứng, cọ vào da đau rát.

Thứ cảm xúc quen thuộc, thứ ghen tuông và tự ti mà chỉ khi mười bảy tuổi tôi mới trải qua, giờ đây lại trỗi dậy từng chút, như hàng vạn con kiến bò rần rần trên sống lưng tôi, lan ra thành thứ chua xót ngấm ngầm khó chịu.

Khi Phó Duật Thâm nhìn thấy tôi, tôi không thấy buồn hay giận, chỉ thấy… xấu hổ.

Tôi thà rằng mình đã chết trong vụ tai nạn, còn hơn để anh và cô ta chứng kiến cảnh thê thảm của tôi lúc này.

Anh bước nhanh tới, nhíu mày: “Sao thế? Có nghiêm trọng không?”

Tôi cười: “Không nghiêm trọng lắm.”

“Ngụy Thư bị viêm dạ dày.” Anh dường như muốn giải thích, “Trời mưa, anh chở cô ấy đến đây.”

Tình cảm của anh cứ như một vòng lặp. Tất cả những ân tình của Lý Nam Thư, anh đều trả hết lên người Ngụy Thư.

Tôi giơ cánh tay vừa được xử lý sơ cứu, băng bó rất dày nhưng máu vẫn thấm ra: “Không sao, xử lý xong rồi.”

Ánh mắt Phó Duật Thâm nhìn tôi khiến tôi thấy như người bị thương là anh. Anh nhìn chăm chăm vào mắt tôi, có lẽ là đang tìm kiếm sự yếu đuối hay tổn thương gì đó.

Nhưng… chẳng có gì cả.

Lần xuất viện này xong, chúng tôi lại như đôi vợ chồng bình thường.

Chúng tôi đều không nhắc lại chuyện đó – còn tôi thì coi như đền đáp anh vì suốt cuộc hôn nhân chưa từng nhắc đến ba chữ Lý Nam Thư.

Thường xuyên, anh tan làm đúng giờ nấu cơm cho tôi, rồi cùng tôi dạy Phó Khê học bài. Tối muộn thì cùng xem TV, cuối cùng là… mây mưa triền miên.

Cuối cùng, tôi nghe rõ lời thì thầm của anh trong lúc cao trào.

Anh nói… “Xin lỗi.”

Xin lỗi ai? Tôi nghĩ, chắc là xin lỗi Lý Nam Thư.

Tôi… chỉ là người thay thế.

Tối hôm ấy, họp phụ huynh của Phó Khê kéo dài tới bảy rưỡi tối. Khi tôi về tới nhà, từ xa đã thấy Ngụy Thư đứng trên sân nhà biệt thự của Phó gia, mới nhớ ra hôm nay có tiết dạy piano.

Cô ta đang cãi nhau với một người đàn ông.

“Tôi cần tiền! Tiền!” Cô ta đẩy ngực anh ta, gào lên: “Đã chia tay rồi, anh còn bám lấy tôi làm gì?”

Người đàn ông kia nắm lấy tay cô ta, không chịu buông.

Ngụy Thư nhổ nước bọt vào mặt hắn, hắn lập tức nổi điên, tóm lấy cổ áo cô ta lôi đi. Cô ta bị kéo ngã, khóc lớn, chân đạp lia lịa mà vô lực.

Cảnh tượng đó tôi từng mơ thấy vô số lần.

Tôi bắt đầu choáng váng, trước mắt như bị khói đen bao phủ. Tôi run rẩy lấy điện thoại gọi cảnh sát.

Đúng lúc này, một chiếc xe đen phanh gấp ngay bên cạnh tôi.

Tôi thấy Phó Duật Thâm bước xuống, gạt tay gã đàn ông ra, đấm thẳng vào quai hàm hắn.

Âm thanh nắm đấm đập vào da thịt vang lên liên tiếp.

Gã đàn ông quỳ gối xin tha, nhưng Phó Duật Thâm vẫn không dừng tay, thậm chí còn lấy giày giẫm lên cổ hắn.

Ngoại trừ lần anh cứu tôi khi mười bảy tuổi, tôi chưa từng thấy anh ra tay tàn bạo đến thế.

Tôi hoảng hốt kéo tay anh: “Em gọi cảnh sát rồi, Phó Duật Thâm, đừng đánh nữa, đừng đánh nữa—”

Anh nhắm mắt lại, yết hầu trượt lên trượt xuống, cố ép mình trấn tĩnh.

Rồi anh đi thẳng đến bên Ngụy Thư, đưa tay vuốt ve bờ vai đang run rẩy vì nức nở của cô ta.

Tôi cúi người phủi bụi đất trên váy cô ta.

Chính lúc này, gã đàn ông kia bỗng bật dậy lao tới.

Tôi quay đầu lại, chỉ kịp thấy trong tay hắn loé lên ánh kim lạnh buốt, ngay sau đó là một cơn đau nhói đâm thẳng vào bụng dưới, gió lạnh ùa vào người tôi.

Tôi ngoảnh đầu nhìn Phó Duật Thâm. Anh lập tức chắn chắn Ngụy Thư ra sau.

Gã đàn ông cầm con dao vẫn còn đẫm máu tôi rút ra, khóc lặng nhìn Ngụy Thư.

Phó Duật Thâm hoảng loạn hét gọi tên tôi.

Tôi chẳng nghe thấy gì nữa, chỉ theo bản năng đưa tay chạm vào vết thương đang quặn thắt.

Cuối cùng, tôi ngã vào vòng tay ấm áp của anh – cảnh tượng này… quen thuộc quá.

Tôi chợt hoài nghi: phải chăng từ năm mười bảy đến hai mươi hai tuổi, mọi chuyện chỉ là ảo ảnh trước khi chết?

Tôi nhìn khuôn mặt Phó Duật Thâm, môi anh mím chặt, mắt đỏ hoe, cằm cứng lại.

Tôi gom hết toàn bộ sức lực, cuối cùng cũng nói ra trọn vẹn câu ấy:

“Lý Nam Thư ở trong ngõ… mau đi cứu cô ấy…”

7.

Tôi biết mình mang thai hai tháng. Cũng biết mình bị cắt bỏ tử cung. Và cả hai điều ấy… đến cùng một ngày.

Khi ý thức còn mơ hồ, tôi không thấy đau – cả thể xác lẫn tinh thần. Tôi chỉ cảm thấy lạnh.

Sự lạnh lẽo khô cạn của cơ thể không được chăn đệm trắng muốt nơi bệnh viện sưởi ấm, mồ hôi lạnh thấm ướt người như ngưng tụ lại thành một tầng băng mỏng, khiến tôi như thể chỉ cần chạm nhẹ là vỡ vụn.

Phó Duật Thâm gọi tên tôi. “Ninh Y, Ninh Y…”

0, 1 — đó là nguồn gốc cái tên của tôi.

Tôi sinh ra, người đầu tiên bế tôi chính là anh. Anh tò mò nhưng cũng chê tôi xấu xí, buột miệng đặt cái tên ấy.

Sau này, anh vẫn gọi tôi như thế, đứng cách vài mét, để tôi chập chững tập đi, từng bước cố gắng tiến đến gần anh. Nhưng mỗi khi tôi sắp chạm tay được vào anh, anh lại lui một bước, dẫn tôi đi tiếp, đi tiếp nữa.

Rồi cuối cùng, anh gọi tên tôi trong tuyệt vọng và hối hận: “Thẩm Ninh Y, cô điên rồi.”

Anh nói: “Thẩm Ninh Y, cô ta đã chết rồi.”

Thì ra, tôi đã theo sau anh suốt bao năm.

Chỉ là lần này… tôi không muốn trả lời nữa.

Sau phẫu thuật sáu tiếng đồng hồ, tôi không được ngủ. Tôi chỉ có thể nhìn chằm chằm vào nút giảm đau, nghe anh cố gắng nói hết chuyện này đến chuyện khác để ngăn tôi lịm đi vì mệt.

Tôi luôn cảm giác mình đã mất một đứa con gái. Có lẽ con bé sẽ là một phiên bản tí hon của Thẩm Ninh Y.

Từ khi còn là một đứa trẻ, tôi đã mơ đến việc sau này lớn lên sẽ lấy Phó Duật Thâm. Chúng tôi sẽ hôn nhau dưới chăn ấm, rồi có một đứa bé thuộc về riêng chúng tôi. Tôi từng thề rằng sẽ cho anh một tình yêu lớn lao và một gia đình trọn vẹn. Phó Duật Thâm sẽ không giống cha tôi, đi tìm người mới; còn tôi cũng sẽ không giống mẹ tôi, chết trong oán hận.

Nhưng tất cả… đã chẳng còn gì nữa.

Đáng lẽ tôi phải gào thét đuổi anh ra khỏi phòng bệnh.

Nhưng kẻ nghèo thì không có tư cách giữ lòng tự trọng.

Cả đời cha tôi, quan lộ đến đường cùng, tài sản bị tịch thu. Ông phải ngồi tù đến hết đời mới coi như đền tội. Mà tôi, mang cái vạ liên lụy, cũng chỉ còn cách sống hết những tháng ngày cơ cực.

Tiền bạc đúng là thứ tốt đẹp.

Nếu không nhờ Phó Duật Thâm, tôi không thể nào ở nổi phòng bệnh đặc biệt mười ba nghìn một ngày, thậm chí không đủ tiền thuê một y tá túc trực hai mươi bốn tiếng.

Khi tôi có thể ăn được, anh mang đến một bát cháo, khăng khăng ngồi đầu giường, múc từng thìa thổi nguội đút tôi ăn – giống hệt như thuở niên thiếu mỗi lần tôi ốm.

“Cháo thịt nạc tiệm Triệu ở phía nam thành phố, Ninh Y, thử chút đi.” Anh nhìn tôi rất nghiêm túc, trong mắt anh lúc đó toàn là thương xót.

Tôi biết, tôi nên hất đổ cái bát đó, rồi gào lên hỏi anh tại sao.

Nhưng tôi chỉ cười, gắng sức: “Nóng quá, lát nữa em ăn.”

Nghe tôi chịu nói chuyện, hàng mày nhíu chặt của Phó Duật Thâm cũng dịu đi đôi chút.

“Hôm ấy, anh—”

Tôi dịu dàng ngắt lời: “Không sao đâu.”

Gương mặt anh thoáng chốc biến sắc.

Có lẽ, tôi đã không còn buồn vì anh nữa rồi.

Thì ra tình yêu cũng có thể bị bào mòn đến cạn kiệt. Những nỗi đau tưởng như không vượt qua nổi, những góc khuất từng khiến tôi không thể gượng dậy, bây giờ tôi đã chẳng bận tâm.

Nghĩ lại, có lẽ tôi chưa từng yêu anh đến tận cùng như tôi vẫn tưởng. Tôi chỉ không nỡ từ bỏ bao nhiêu năm thanh xuân, tình cảm và kỳ vọng mình đã đặt cược.

Ngày tôi xuất viện về nhà, Phó Duật Thâm tự tay nấu một bàn ăn.

Ánh đèn chùm chiếu xuống khiến món ăn trông vô cùng hấp dẫn, bày biện tinh tế. Tôi rất khách sáo nói: “Anh vất vả rồi.”

Khóe môi đang nhếch lên của anh cứng lại, tay cầm đĩa cũng khựng lại. Một lúc lâu sau anh mới nói: “Trước đây em vẫn thường ăn cơm anh nấu mà?”

Trước đây?

Phải rồi. Chúng tôi, bây giờ chỉ còn “trước đây”.

Tôi nếm từng món một, rồi nói: “Cũng được.”

Trên bàn ăn, chỉ còn tiếng va chạm giữa bát đũa. Sau đó, Phó Duật Thâm nghẹn ngào: “Xin lỗi, Ninh Y. Sau này… mình cùng nhận nuôi một đứa nhé?”

Tôi lắc đầu. Không đáp.

Tôi được nghỉ ngơi một thời gian, sau khi hồi phục cũng tính tìm thời điểm thích hợp để bàn chuyện chia tài sản. Vốn định đêm nay nói thẳng chuyện ly hôn.

Nhưng đến hai giờ sáng, anh vẫn chưa về.

Tiếng chuông cửa vang lên. Không ngoài dự đoán, Ngụy Thư đỡ Phó Duật Thâm đang say bí tỉ đứng trước nhà.

Anh gần như đổ cả người lên đôi vai gầy của cô ta, bộ vest chỉnh tề trên người giờ nhăn nhúm hết cả. Anh lẩm bẩm: “Nam Thư… nếu em chưa chết thì tốt biết mấy…”

Ngụy Thư tưởng tôi sẽ đỡ lấy anh. Nhưng tôi chỉ mở rộng cửa, nhướn mày: “Sao lại uống say thế này? Phòng ngủ ở tầng hai, làm phiền cô giáo Ngụy nhé.”

Cô ta thoáng sững người, nhưng không nói gì. Tôi ngồi chờ cô ta xuống, pha một ấm trà hoa nghệ tây.

Từ cầu thang, cô ta gọi tôi: “Chị Thẩm…”

Tôi ngoắc tay: “Phó Duật Thâm uống rượu vào là chẳng biết chừng mực. Lại đây uống ngụm trà cho tỉnh.”

“Cảm ơn chị Thẩm, nhưng em đang mang thai, phải kiêng.”

Tôi khẽ cười: “Chúc mừng. Là con của Phó Duật Thâm à?”

Cô ta tròn mắt nhìn tôi, có lẽ đang cố xem tôi có thật sự không buồn không.

Nhưng tôi thật sự… không còn yêu anh ấy nữa rồi.

Anh không còn cách nào chạm đến trái tim tôi được nữa.