Chương 1

01.

Chín giờ tối, cô chủ nhiệm lại đăng một thông báo mới trong phụ huynh:

“Vì sức khỏe của các bé, trường học chúng ta đã hợp tác một ty lớn trong . Sữa gốc 35 /chai, nay chỉ còn 29.9 ! Mỗi tuần 5 chai đến 150 , một học kỳ chỉ hơn 2.000 . Đăng ký một năm trở lên còn được giảm 15%!”

Đính kèm là một tấm poster quảng cáo dòng chữ “Bổ dưỡng, thơm ngon”, được in đậm và làm nổi bật.

Vừa đăng tin đầy một giây, mẹ của lớp trưởng đã lao vào nịnh nọt:

“Trời ơi, muộn thế này mà cô giáo còn nghỉ ngơi, nhớ giữ gìn sức khỏe nha! Ban lãnh đạo trường thật chu đáo, các bé đang tuổi lớn, cần uống nhiều sữa!  Nhà tôi đăng ký luôn một năm, làm gương lớp! Các phụ huynh cũng theo kịp nhé, ủng hộ cô giáo !”

Sau , tức nổ tung.

Các phụ huynh lần lượt đăng ký dài một con rồng, chẳng mấy chốc, cả lớp 30 học sinh, đã có 29 bạn đăng ký.

Chỉ còn tôi.

Tôi mở liên kết, cuộn xuống phần chi tiết, tìm bảng thành phần:

, polyglucose, đường trắng, siro maltose, glucose thực phẩm, polysaccharide đậu nành hòa tan, sucralose…

Tận đến dòng cuối cùng, mới xuất hiện bốn chữ nhỏ bé: “Bột sữa tách béo”.

Theo quy định, bảng thành phần sắp xếp theo thứ tự từ nhiều đến ít.

Nói cách , đây chính là một chai đường siêu cấp, pha loãng đến chạm đáy lương tâm.

Phụ gia còn nhiều hơn tâm cơ của lãnh đạo trường, mà hàm lượng protein lại ít hơn cả lương tâm của họ.

Không trách họ chỉ dám quảng cáo “bổ dưỡng, thơm ngon”, mà không dám nói “nhiều protein”.

Thời đại này, có còn đứa trẻ thiếu dinh dưỡng đến phải uống thứ này ?

Tôi chỉ cần đập một quả trứng gà vào , còn có trị dinh dưỡng cao hơn gấp bội.

02

Lúc này, cô giáo chủ nhiệm tag tôi trong phụ huynh:

“Phụ huynh của Tình Tình, chỉ còn nhà chị đăng ký.”

Tất nhiên tôi không muốn đặt mua. Ai lại rảnh rỗi mà bơm nguyên cả bảng tuần hoàn hóa học vào người con ?

Tôi nói: “Cô ơi, sữa này có phải hơi cao không? Bình thường một hộp sữa chỉ tầm bốn, năm thôi mà.”

Cô chủ nhiệm còn kịp trả lời, mẹ của lớp trưởng đã vội vàng xen vào:

“Cao chỗ chứ? Giờ một cốc trà sữa cũng , chục , thà để con uống sữa trường còn hơn uống trà sữa! Vừa an toàn, vừa đảm . Phụ huynh chúng ta cũng yên tâm hơn nhiều. Phụ huynh Tình Tình, chút tiền này, nhà chị chắc không đến nỗi không lo nổi chứ?”

Cô chủ nhiệm tức tiếp lời: “Lần này trường hợp tác một doanh nghiệp lớn có tiếng trong tỉnh đấy. Những trường mơ cũng không có được này đâu. Đừng lấy mấy loại sữa rẻ trên mạng ra so sánh, toàn chất quản không thôi!”

Tôi thầm nghĩ: Thôi đi, chất quản nhà cô chắc đủ để ướp xác cả Pharaoh Ai Cập, formalin chắc cũng phải nhập từ bên cô về.

Tôi nén lại, không nói ra miệng.

Chỉ nhẹ nhàng đổi sang cách nói khéo léo hơn: “Cô nói cũng đúng ạ, tôi cũng thấy hấp dẫn lắm, nhưng bé Tình Tình từ nhỏ đã bị bất dung nạp lactose, không uống sữa bò được, lần này xin phép bỏ qua, lần sau có chương trình gọi tôi nha.”

Người có đầu óc chắc cũng hiểu đây là lời từ chối rõ ràng rồi.

Nhưng cô chủ nhiệm lại : “Cả lớp chỉ còn nhà chị đăng ký, thế khiến tôi rất khó làm việc. Hay thế này đi, nếu bé Tình Tình không uống được mang về nhà để gia đình chị uống. Mọi người đều là người đi làm, hãy thông cảm và hỗ trợ nhau một chút nhé!”

Mẹ lớp trưởng tức chen vào nịnh nọt: “Đúng rồi ! Cô giáo đã quá vất vả rồi, ngày cũng phải dạy dỗ lũ trẻ, chúng ta là phụ huynh, cũng phải biết thông cảm cô chứ!”

Tôi tối sầm mặt. Cơn giận từ dạ dày trào lên cổ họng, bên thái dương giật liên hồi.

Tôi kiềm chế để không buột miệng chửi thề, chỉ lạnh nhạt nói: “Xin lỗi, bé nhà tôi không dung nạp lactose là di truyền, cả nhà người chúng tôi đều mắc chứng này.”

Cả bỗng im bặt vài giây.

Cô chủ nhiệm lại lên tiếng: “Không thể đặc cách thế này được. Nếu ai cũng không đăng ký việc của tôi biết làm đây? Tôi còn phải báo cáo lên cấp trên nữa chứ! Hay là thế này, nhà chị đăng ký một tuần trước đã, rồi đi bệnh viện lấy giấy chứng nhận dị ứng sữa. Khi , tôi sẽ báo lại xem lãnh đạo có đồng ý miễn chị không.”

Cái cơ? Chúng tôi uống sữa hay không còn phải xin phép lãnh đạo à?

Tôi cười khẩy, giận đến nỗi bật cười.

Từ ngày con vào học, những khoản chi vô lý nối tiếp nhau không dứt:

Bộ đồng phục chất lượng bình thường nhưng tận 800 , mua rồi lại phải mua thêm bộ đồng phục chào cờ, chỉ để mặc vào sáng thứ mỗi tuần.

Đóng học phí xong, lại phải mua đủ loại tài liệu. Không mua không được, vì giáo viên không giảng theo sách giáo khoa mà giảng theo tài liệu này.

kể tiền dã ngoại, thực chất là dẫn bọn trẻ đến một viên cộng, đi dạo một vòng rồi về viết bài cảm nghĩ, phụ huynh nộp 200 .

Ngoài ra còn đủ loại phí: tài trợ trường học, phí trì thiết bị, tiền học thêm buổi tối, quỹ lớp… kể hoài không hết.

Chỉ nghĩ đến thôi là tôi đã thấy bốc hỏa.

Tôi cũng chẳng buồn vòng vo nữa: “Cô ơi, hoạt động này là tự nguyện tham gia, đúng không ạ?”

Cô chủ nhiệm đáp: “Về nguyên tắc là vậy, nhưng mà…”

Tôi thẳng thừng cắt ngang: “Vậy tốt. Nhà tôi không đặt sữa.”

Nói xong, tôi tắt máy tức.

Không thấy, không nghe, khỏi bực .

03

Giờ nghỉ trưa hôm sau, cô chủ nhiệm lại gửi một đoạn video vào phụ huynh.

Là tiết sinh hoạt sau giờ đọc bài buổi sáng.

Trong video, cô chủ nhiệm giơ một chai sữa lên, hỏi: “Ai đã mua chúng ta loại sữa vừa ngon vừa bổ dưỡng này ?”

Đám trẻ đồng loạt giơ chai sữa lên, đồng thanh hô to: “ mẹ ạ!”

Cô ta lại hỏi: “Vậy chúng ta phải nói mẹ nhỉ?”

Bọn trẻ hớn hở giơ cao chai sữa, reo vang: “Cảm ơn mẹ!”

Bầu không khí ngập tràn vui vẻ.

Giữa đám trẻ đang phấn khích, con gái tôi đứng ở giữa, tay xoắn chặt lấy vạt áo, lúng túng không biết phải làm .

Con bé nhìn trái, nhìn phải, rồi cuối cùng cũng rút bình giữ nhiệt của ra, bắt chước những bạn , giơ lên.

Lúc này, cô chủ nhiệm bỗng cất giọng:

“ Tình Tình, thứ em cầm không phải sữa, bỏ xuống !”

Tiếng cười vang lên.

Mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía con bé.

Rồi cả lớp bỗng ồn ào:

“ Tình Tình, cậu không mua sữa thế?”

Một giọng đáp lại:

“Vì mẹ cậu không cậu uống!”

Trong video, cô chủ nhiệm nghe có vẻ rất vui vẻ, còn cười hỏi: “ Tình Tình, em có muốn uống sữa không?”

Mặt con bé đỏ bừng lên, không trả lời, chỉ lặng lẽ nhìn vào ống kính ánh mắt e dè.

Video dừng tại .

Tim tôi bị bóp nghẹt.

Trong đầu toàn là hình ảnh khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng của con gái, đôi mắt long lanh ngấn .

“Số tiền nhỏ, nhưng thể hiện độ quan tâm của phụ huynh dành con cái.” Cô chủ nhiệm nói. “Sự trưởng thành của các bé không thể thiếu đi sự quan tâm của cha mẹ.”

Mẹ lớp trưởng tức lên tiếng nịnh nọt: “Cô nói đúng lắm ạ. Sự trưởng thành của con trẻ cũng không thể thiếu đi sự cống hiến tận tụy của cô giáo! ”

sau là một loạt tin nhắn tiếp nối:

“Cô giáo vất vả quá!”

“Cảm ơn cô đã quan tâm các con!”

“Thật biết ơn sự tận tâm của cô!”

Cô chủ nhiệm nhắn tiếp:

“Cảm ơn mọi người đã ủng hộ việc của tôi. Để đáp lại tình cảm , từ giờ, những học sinh đặt sữa sẽ được ưu tiên chọn làm cán bộ lớp.”

“Những phụ huynh không đăng ký sữa cũng đừng thấy bất . Dù , cả chính mẹ còn không xem trọng con , có thể mong tôi xem trọng đây?”

“Lòng người làm từ thịt, nếu các người không phối hợp tôi, cũng đừng trông mong tôi để tâm đến con của các người.”

04

Đã nói đến này rồi, tôi cũng chẳng cần giữ thể diện làm nữa.

“Cả lớp chỉ có một tôi không đặt sữa, thế mà cô lại là ‘một số phụ huynh’? Cô nhắm thẳng vào tôi mà nói đi rồi.”

Tôi nói tiếp: “Con gái tôi ngồi cạnh cửa sổ, thế mà trong đoạn video hơn mươi giây của cô, con bé lại luôn đứng giữa khung hình. Cô đúng là để tâm đến con tôi quá rồi đấy!”

Cô chủ nhiệm đáp: “Phụ huynh Tình Tình, chị nhạy cảm quá rồi, tôi đâu có ý .”

Tôi cười lạnh: “Có hay không, trong lòng cô rõ nhất. Cả lớp bắt nạt một đứa trẻ chỉ vì nó không mua sữa, hành vi này hèn hạ đến , cô không tự thấy xấu hổ ? Một người cô, không xứng đáng làm giáo viên!”

Cô ta tức gửi tin nhắn thoại:

“Chuyện mà ‘hèn hạ’? Chị nói rõ ràng ra xem ! Chính chị không mua sữa, rồi con chị lại thèm chảy miếng, chị trách ai? Rảnh lo mấy chuyện vớ vẩn tốt hơn hết là kiếm thêm tiền đi, đừng để con phải sống trẻ mồ côi, cả hộp sữa cũng không có mà uống!”

Lúc bên cãi nhau, vẫn còn có vài phụ huynh vào can ngăn.

Nhưng sau câu của cô ta, cả chìm vào im lặng.

Đến cả mẹ lớp trưởng – người tích cực nhất cũng không lên tiếng.

“Được thôi, tôi đã chụp lại toàn bộ tin nhắn rồi.” Tôi nói. “Cô đợi tôi gửi đơn khiếu nại lên hiệu trưởng đi.”

Cô ta chỉ thờ ơ đáp: “Tùy chị.”

Cái thái độ lợn chết không sợ sôi này, đúng là hết nói nổi.

Tôi đang chuẩn bị hồ sơ khiếu nại cô ta lại tag tôi trong :

“Phụ huynh Tình Tình, mau đến trường ! Con gái chị giật sữa của bạn, còn đánh người ta nữa!”