01.

Ông nội xưa ở chiến trường giành huân chương hạng hai, sau xuất ngũ, chỉ cần một cuộc gọi làng là giải quyết xong việc làm ba tôi.

ba tôi lại đuổi ông nội khỏi nhà, bắt ông ngày nhặt ve chai.

Ông nội đói thì lục thùng rác, kiếm đều dùng in tờ rơi người, bà nội tôi mắc chứng mất trí nhớ người lạc, bất kể mưa gió, ông ngày ngày vẫn tiếp tục, này qua khác.

Đây là lý do mà ba tôi đuổi ông khỏi nhà, bà nội mất tích, ông nội ngày in trăm tờ, còn thuê người dán, mong dán kín cả thành phố.

Sau đó ông đánh, lúc đó ông ở tiệm in in thêm, ba tôi xông vào, tát ông mấy cái đè ông xuống đất.

Mẹ tôi cũng quỳ bên cạnh, sức tát vào mặt ông.

Lý do đánh ông là ông sắp tiêu hết sạch tiết kiệm .

Ba tôi giận dữ mắng ông nội là đồ không biết chết, tiêu hết sạch tiết kiệm bà , nhất quyết không lại gì cháu.

Ba tôi tuyên bố nếu ông còn không lại tài sản cái thì đừng mong có ai chăm sóc lúc về .

Ông nội trai đè xuống, đến cả cái tát của dâu cũng không đánh trả .

Cuối cùng ông ấy chỉ có thể một đứa trẻ mà lau nước mắt, ngồi trên đất khóc nức nở.

Chiến tranh không thể lấy mạng ông nội, cuộc sống lại gần bẻ gãy cột sống của ông.

ngày hôm đó, tiết kiệm của ông nội rút sạch, thẻ lương hưu cũng kiểm soát, ông chỉ có thể nhặt ve chai bà nội.

ba tôi không biết , tôi cũng lén lút giúp ông nội bà nội.

Bởi tôi mãi mãi nhớ ngày bà nội lẫn, bà không nhận chúng tôi nữa, bà hỏi ông nội: “Ông là ai?”

Ông nội nắm tay bà, nghiêm túc nói với bà: “Tôi là chồng của bà, tôi bà lâu, lâu , lâu đến mức tôi không thể nhớ bà bao nhiêu . Bà quên tôi cũng không sao, tôi vẫn bà, bất kể bà trở thành người thế nào, tôi bà, đến c.h.ế.t không thay đổi.”

Tôi chưa bao giờ nghĩ người lại có thể nói những lời lãng mạn vậy.

Tôi nghĩ, đây là tình chung thủy, tôi thay ông nội giữ gìn tình này.

Ông nội không dám giữ điện thoại di động, tôi đăng ký số điện thoại trên mạng, ông sợ có cuộc gọi đến nhà, ba tôi biết thì ông lại ăn tát.

Người đàn ông từng vác s.ú.n.g ba mươi dặm đường núi ngày , không thể đánh lại trai của mình nữa, thậm chí còn sợ hãi nó, sợ hãi ba tôi.

Đôi tôi cũng khuyên ông nội đừng nữa, bà nội mất tích mấy , e không thể sống nổi nữa.

nhìn vào đôi mắt u uất của ông, tôi lại không thể mở miệng.

Bước ngoặt của sự việc bắt nguồn một ngày tôi nhận một cuộc điện thoại, đầu dây bên kia có người hỏi tôi: “Xin chào, bạn một bà cụ phải không?”

Tôi ngơ ngác một chút, vội vàng trả lời là đúng.

Người đó nói: “Tôi thấy tờ rơi người của bạn, có một bà cụ c.h.ế.t ở làng chúng tôi, hình là người bạn .”

Tôi cảm thấy trời đất quay cuồng.

Tôi không thông báo ông nội, ông sớm gục ngã.

Cơ thể ông đầy những ống dẫn, bác sĩ nói lâu ông nên qua đời , ngày ông sống đều đau đớn, đau đớn nội tạng, trong xương cốt.

ba mẹ tôi không đồng ý, lương hưu của ông nội tháng là hai mươi nghìn, và mức bảo hiểm y tế của ông cao, sau trừ chi phí y tế, gia đình có thể dựa vào ông nội mà sống sung túc trong một thời gian dài.

Ông nội sống cũng không , mà c.h.ế.t cũng không xong.

Không ai còn nhớ ông là một anh hùng, chỉ biết ông cố sống lay lắt trở thành cây hái gia đình.

ông sẵn lòng sống vậy, ông vẫn đợi bà nội.

Mấy ngày ông mới tỉnh táo một lần, lần tỉnh lại, ông đều thở hổn hển, hỏi tôi về tung tích của bà nội.