09. Hoàn

nói: “ buýt va chạm, người cha đưa đứa qua cửa sổ, còn mình thì bị va đập dập nát đầu. động đất, hai vợ chồng c.h.ế.t tư thế quỳ, ôm đứa nhà, để có thể sống sót. Đó là loại tình yêu gì, tôi không nói rõ được, vì tôi có , nhưng tôi đoán ông nội cậu có một chuyện mà cậu không .”

“Chuyện gì?”

“Có lẽ ông thực sự là một ông già bướng bỉnh, bao chịu nói với trai một câu ‘bố yêu .’ Ông nằm trên giường bệnh, có lẽ không về nội cậu. là tính cách của ông không bao thừa nhận điều đó, nếu không thì ông không phải là ông nữa. Đây là sự thấu hiểu giữa , cha trai sẽ không bao nói lời yêu thương với nhau.”

Tôi im lặng.

Tôi không , tất cả những điều này là suy đoán của chúng tôi.

…

Ông nội nội đều ra đi, nhà có bố tôi là không khóc.

Ông tự mình lo liệu tang , thỉnh thoảng tôi nhớ lời của lén quan sát bố tôi, nhưng phát hiện ra ông từng khóc, tang tươi đón tiếp khách.

Mỗi người đều chúc ông: “ tang, tang!”

Ở chỗ chúng tôi, tang rất được coi trọng.

Tuổi của ông nội nội thực ra đều tám mươi, không được coi là tang.

Nhưng mọi người đều rằng nội từng bị lạc, bây có thể hợp táng ông nội, vì vậy gọi là tang.

Bố tôi lo sắp xếp chỗ ngồi khách, phát t.h.u.ố.c lá , suốt buổi ông luôn nói rằng hai ông đoàn tụ rồi.

Ngay cả có một đứa cháu nhỏ không lạy, lăn tròn thay vì lạy tang, ông ha hả vui vẻ.

Ông không tỏ ra đau buồn chút nào.

tang kết thúc, tôi không thấy bóng dáng bố đâu, hỏi ra mới , cơ quan ông nghỉ nửa ngày.

Buổi sáng ông lo liệu xong tang sự của ông nội, buổi trưa phải vội vàng quay làm việc.

Tôi suy rất lâu, cuối vẫn quyết định chỗ làm của bố, đợi ông tan làm.

tận chiều tối, bố tôi mới ra khỏi cơ quan, vẫn tươi chào hỏi đồng nghiệp.

ông thấy tôi, ông hỏi sao tôi đây.

Tôi nói dối rằng đúng lúc đi ngang qua, nên rủ ông về nhà .

Ông ồ một tiếng, rồi dẫn tôi lên của ông.

Bố tôi Toyota Corolla đời 2013, này hơn mười năm, sửa đi sửa , gắn bó với ông rất lâu.

Tôi không quen với mùi này lắm, vì của tôi là năng lượng mới, có máy lọc không khí, là tôi bị gãy tay nên không thể được.

Tôi chợt nhớ ra, của tôi là do bố mua tôi.

Sau khởi động , bố tôi lấy ra nửa gói t.h.u.ố.c lá Trung Hoa túi đưa tôi, nói rằng đây là thuốc còn tang , đưa tôi hút.

Tôi châm một điếu Trung Hoa, nhưng phát hiện bố tôi lấy một gói Hồng Tháp Sơn hộp chứa đồ của .

Ông ngậm điếu Hồng Tháp Sơn, châm lửa, nhả một làn khói, đi.

Tôi không quan sát ông nữa.

Những nghi ngờ của tôi.

Những điều tôi không hiểu.

nhìn người đàn ông đang ngậm điếu Hồng Tháp Sơn, Toyota Corolla mười năm tuổi này.

Có vẻ như tôi tìm ra câu trả lời.

Tôi thuận miệng nói: “Bố.”

Ông ừm một tiếng.

Tôi một lúc, cuối vẫn lắc đầu nói: “Không có gì.”

Tôi .

Ông đúng là trai của ông nội.

tôi thật sự là trai của ông.