CHƯƠNG 10

10

khi vào đông, Nam Kinh đón trận tuyết đầu tiên.

Tôi ngồi ở ban , nhâm nhi ly trà hoa cúc kỷ tử, ngắm tuyết trắng phủ đầy mái ngói ngoài khung cửa.

Điện thoại báo tin .

[, Thừa được chọn thi hùng biện cấp thành phố vào cuối tuần này. Cô giáo chủ nhiệm đề cử.

Con không dám gọi, … con mong sẽ .]

–

Tôi nhìn tin , im một lúc, lại bốn chữ:

“Ngoại sẽ .”

[Thời gian và địa điểm?]

Mười phút , tin hồi âm với địa , thời gian cụ , kèm một câu:

[Nếu , Thừa chắc chắn sẽ rất vui.]

Hôm thi, tôi từ rất sớm, ngồi ở hàng ghế giữa trong khu vực khán giả.

bạn nhỏ lần lượt sân khấu, đề tài hôm đó “Gia đình ”.

lượt Thừa , thằng bé bước bục, đảo tìm quanh hội trường ánh chợt sáng khi nhìn thấy tôi.

Tôi nhẹ nhàng gật đầu với .

Khi , giọng thằng bé không lớn, rõ ràng và chắc chắn:

“Gia đình bạn dũng cảm nhất .”

“ ấy vừa pha trà thuốc vừa kể chuyện cổ xưa, ấy ngồi bên làm bài tập chưa bao giờ mắng ngốc.”

“ ấy : ‘ lớn mắc sai lầm chuyện lớn, còn trẻ con mãi mãi trong nhà.’”

Khán phòng im mấy giây, đó vang tràng pháo tay như vỡ òa.

Khoé tôi nóng , không rơi lệ.

Tôi lẽ lấy khăn giấy, khẽ chấm nhẹ khóe .

Kết thúc buổi thi, tôi chưa vội rời đi thì một bóng dáng quen thuộc đã bước tới chắn trước mặt.

.

mặc áo khoác tối màu, mặt mộc, ánh lúng túng và dè dặt.

“, thật .”

Tôi “ừ” một tiếng.

ngập ngừng một chút đưa tôi một tập hồ sơ:

“Đây nhật ký việc mấy tháng gần đây con. Con đang làm một dự án quản lý bệnh mãn tính trong cộng đồng… không cơ quan nào hỗ trợ, con tự viết đề án, tự đi xin nguồn lực.”

“Không phải để khoe khoang, muốn biết, con không phải suông.”

Tôi nhận lấy, không mở ra xem, nhẹ nhàng :

“Nhớ chăm sóc bản thân tốt.”

cắn môi, đôi đỏ hoe:

“, tuần con… nấu cơm một bữa được không?”

Tôi không trả lời.

hiểu — lần này, tôi không từ chối.

Ngoại truyện.

này, tôi được mời làm cố vấn đặc biệt Trung tâm Bảo tồn Văn hóa Thành phố Nam Kinh, quay lại với việc.

Mỗi ngày tôi chạy xe điện nhỏ giữa bảo tàng và phòng trưng bày, thỉnh thoảng về nhà trồng vài loại thảo dược.

Còn , đều đặn mỗi tháng một lần thăm, mang Thừa , mang cơm hộp do chính tay nấu, mang báo cáo việc — lẽ tiến gần lại mái ấm mà chính đẩy ra xa.

Tôi không dễ dàng tha thứ.

cũng không còn khép lòng.

Giống như một câu trong bức thư chưa gửi đi mà tôi viết:

“Con đường con, đi xa, cũng không phải không quay về.”

“ cần con chịu quay đầu, dù chậm rãi bước một… vẫn đứng đây, chờ con.”

— Hết —