CHƯƠNG 1

1

1960, một đêm hè oi bức xen lẫn chút se lạnh.

Tôi tan ca đêm xưởng dệt, lĩnh phiếu và 35 đồng lương, chuẩn về nhà.

Đi ngang qua trạm điện thoại công cộng, chuông bỗng reo lên.

Chẳng hiểu , tôi lại nhấc ống nghe. Đầu dây bên kia là một giọng nữ quen thuộc:

“Chào Ngụy Lam, tôi là chính cô, từ mươi năm sau. Chúng ta chỉ có 30 giây, nghe tôi nói đây.”

“Thứ nhất: người cặp kè chồng cô, là do em chồng cô giới thiệu. Hãy điều tra ngay và nhanh chóng ly hôn.”

“Thứ : và phiếu, tự giữ lấy, đừng để nhà chồng lấy rồi đưa cho em chồng cô.”

“Thứ ba: con trai sau này sẽ tật, nguyên nhân là do thức ăn hằng ngày. Phải chăm sóc kỹ cho chúng…”

Giọng nói đó giống tôi kỳ lạ, nội dung khiến tôi không tài nào tin nổi.

Chồng tôi – Quân, dù là cơ quan hay trong mắt hàng xóm họ hàng, đều là người tử tế, thật thà, hiền lành.

nhà hiếu thảo cha , thỉnh thoảng còn giúp tôi việc vặt, thay bóng đèn, bón phân cho cây ăn quả.

ngoài hòa nhã mọi người, giúp nhà họ Trương tìm chó, giúp nhà họ Lý thịt gà, là người cả khu phố khen ngợi.

Chính vậy, bố tôi mới đồng ý cho tôi đi xem mắt rồi kết hôn anh ta.

Chúng tôi đã sống nhau gần sáu năm, có con, lớn sáu bảy tuổi, nhỏ mới sinh 45 ngày.

Tôi mới hết tháng cữ, muốn kiếm thêm thu nhập để con cái sống tốt hơn, nên đã đi lại.

Cuộc khiến tôi sợ đổ mồ hôi lạnh khắp lưng.

Tôi vịn vào ghế dài ven đường, mệt mỏi rã rời, ngồi thẫn thờ nghĩ đi nghĩ lại lời nhắn trong điện thoại.

Con tôi thật sự sẽ tật ? chúng còn nhỏ, hiện tại rất khỏe mạnh .

Nếu lời nói đó là thật, chỉ cần tôi chú ý hơn ăn uống hằng ngày, có lẽ cứu vãn .

Dù thế nào đi nữa, tôi cũng phải cẩn thận hơn, khi nào có thời gian sẽ đưa tới bệnh viện công nhân khám thử.

Người thành phố đó là “khám sức khỏe định kỳ”, bệnh hơn chữa bệnh, chẳng thiệt gì.

Còn em chồng giới thiệu nhân tình cho chồng tôi?

Cô – Phương, người xinh đẹp có tài ca hát, là một đóa hoa nổi bật trong rạp hát, người theo đuổi đông không kể xiết.

Tuy mất chồng sớm rất kiên cường, tự mình nuôi ba con khôn lớn.

Mỗi lần gặp tôi, cô đều tươi cười rạng rỡ, ngọt ngào tôi một tiếng “chị dâu”.

Tôi từng nghĩ cô là người có phẩm hạnh tốt, chẳng lẽ sau lưng lại là con người hoàn toàn khác?

Thật sự có thể bẩn thỉu vậy ?

Thời đại này tuy không giàu có phương Tây, con người sống tình nghĩa, thuần hậu, ngoại tình cũng rất hiếm, chứ đừng nói là thông đồng gian dâm.

Tôi không dám tưởng tượng một người Quân – ôn hòa nhã nhặn, lại có thể động trời .

Tôi hoài nghi, vô cùng hoài nghi.

Trên đầu, những tán lá ngô đồng rậm rạp che mất ánh trăng, ven đường thoang thoảng mùi hoành thánh thơm lừng.

Tôi không biết thức đêm hay cú điện thoại miệng đắng ngắt.

Thế là tôi ngồi xuống, xa xỉ một bát hoành thánh – món trước giờ tôi tiếc không dám ăn, coi tự thưởng một bữa sáng sang trọng.

Ăn xong, trời hửng sáng.

Tôi đứng dậy trở về nhà, trong tay – 35 đồng và mấy tấm phiếu vốn khiến tôi vui mừng khôn xiết – giờ bỗng chốc lại trở nên nóng bỏng tay.

Một tiếng trước, khi nhận thịt kế toán xưởng dệt, tôi còn thầm nghĩ:

Lần này nhất định phải mua một cân ba chỉ bóng mỡ, nấu món thịt kho ngọt ngào cho cả nhà đổi vị.

giờ đây, tôi nhét hết và phiếu vào túi áo trong, giấu kỹ.

Dù , không có phiếu và của tôi, cái nhà này cũng không chết đói .

Quân cán sự cơ quan nhà nước, sắp lên trưởng rồi, lương và phiếu cũng không ít.

Tôi không tin, thiếu chút của tôi cả nhà lại không sống nổi.

Tôi bối rối bất an, quyết định dùng tháng lương và phiếu lần này để “thử” xem gia đình này .

Về nhà, chồng và Quân chưa dậy.

Tôi cứ thế ôm lấy tâm trí rối loạn cuộc kia, mãi lúc trời sáng rõ mới thiếp đi trong cơn mệt mỏi.

Ngủ chưa bao lâu, đang mơ mơ màng màng tiếng trẻ con náo loạn ngoài đánh thức.

Tôi khoác áo đứng dậy bước , chồng đã tươi cười bước :

“Tiểu Ngụy, lĩnh lương phiếu rồi à? Tháng này giao cho lo bếp núc chứ?”

Tôi ngước mắt nhìn, ba con nhà Phương đang chạy nhảy trong khách, miệng la hét ầm ĩ.

Căn tôi dọn dẹp trước khi đi đêm giờ lũ trẻ phá tan hoang.

Mặt sàn đầy vết giày bám bùn đất, to có nhỏ có, loang lổ khắp nơi.