1

(Văn án)

Tôi chắc chắn là chủ nhà nhút nhát nhất. 

Tôi có một nhà suốt mười năm nay chưa thu tiền thuê.

Đứa trẻ đó gi.ết cha mẹ mình, nó chỉ liếc tôi một cái, tôi chẳng dám nói gì.

Nó nói này nhất định sẽ trả cho tôi. 

Tôi đợi mãi, cuối cùng không đòi tiền thuê, nhà cũng trở thành người ta luôn.

01

“Chị Diêm, em… em sẽ trả tiền thuê nhà, chị cho em thêm chút thời gian nữa nhé.”

Đêm đó trời mưa to, cậu sinh lớp 9 đồng phục đẫm nước, dính đầy máu, ôm cô em gái 5 tuổi, tôi chặn lại ở lối cầu thang.

Mới 14 tuổi nhưng cao lớn, nhưng dáng vẻ cậu gầy gò, da dẻ xanh xao, trông mỏng manh yếu ớt, chẳng khác gì một ch.ó nhỏ tội nghiệp vừa dầm mưa.

Nếu lúc đó tôi không để ý đến d.a.o phay cài lưng cậu ta…

Cô bé gái vì lạnh run rẩy, nằm co rúm trên vai anh trai, sợ hãi không dám tôi.

Ánh mắt cũng lảng tránh, dừng ở góc cầu thang, đôi mắt đầy sự kiên cường nhưng cũng pha lẫn nỗi bất an, cánh tay cậu ôm chặt lấy em gái trong lòng.

Cậu cắn môi đến bật máu, nhưng lại nuốt xuống.

Trời tháng mười một lạnh giá, hai người ướt sũng, toàn thân đều run rẩy.

Ngẩng lên là có thấy cửa nhà ngay trước mặt, nhưng đang lẩn tránh. Không trả tiền thuê không có tư cách bước vào.

Bấy lâu nay, vẫn đợi đến tôi ngủ say mới lén về nhà, hôm nay vì dính mưa, không ở nữa nên mới liều mạng về sớm.

Tưởng rằng có tránh tôi, nhưng không ngờ lại chạm mặt tôi ngay ở cầu thang:

“Em gái em sốt… chị có …”

Cậu nghẹn lại, cẩn thận liếc tôi.

Nếu tôi nói không, cậu ta cũng chẳng có cách nào khác.

Dắt theo đứa em nhỏ, người ướt sũng trong cái rét cắt da, kéo vali ngủ đường, viễn cảnh này trong cậu lớn đến nỗi như muốn nuốt chửng tất .

Chắc chắn là sẽ chết, trời lạnh thế này .

“Chị… chị Diêm…”

“Ống nước trên lầu đóng băng . nhà tôi có nước nóng trong tắm, hai đứa xuống đó rửa sạch người hãy lên lầu.”

Tôi không đuổi đi, cũng không nhắc đến tiền thuê.

ngẩng tôi, ánh mắt như không tin nổi điều vừa nghe thấy.

5  tháng , rốt cuộc 5 tháng chưa trả tiền thuê, lẽ đuổi khỏi nhà từ lâu.

“Chị… cảm… cảm ơn.”

Cậu muốn nói gì đó, nhưng lại không dám, sợ chỉ cần nói thêm một câu là tôi sẽ đổi ý, vội vàng ôm em gái chạy vào tắm, nhanh chóng lên lầu lấy quần áo sạch cho hai.

trời gió lạnh thổi mạnh, tôi đóng hết các cửa sổ ở tầng một, cuối cùng liếc bóng người mờ mờ qua cửa kính tắm, cúi trở về mình.

không bao giờ biết rằng thực tôi rất sợ cậu ta, đến mức không dám đòi tiền thuê nhà.

02

Năm tôi 12 tuổi, bố tôi gặp tai nạn trên công trường, đó mẹ tôi để lại ngôi nhà hai tầng duy nhất gia đình cho tôi tái giá đi tới Thiên .

nhà nằm ngay cổng trường trung , tôi bà nội sống dựa vào tiền cho thuê nhà thu mua phế liệu.

Toàn bộ tầng trên là một hộ, tầng tôi bà ở chung một , vẫn còn hai đơn để cho thuê, trong phía nhà, mái tôn cơi nới là nơi chất đống những thứ phế liệu chúng tôi thu gom .

Lúc đó giá thuê hộ không cao, nhưng cũng khó cho thuê. chúng tôi đang tính chia nhỏ thành các đơn để cho thuê bất ngờ có một gia đình bốn người dọn đến.

Đó là một cặp vợ chồng cùng cậu trai cấp hai cô gái ba tuổi.

Không khí trong gia đình rất kỳ lạ. Người cha có tính cách rất tốt, luôn nở nụ cười với mọi người, thường xuyên giới thiệu bán thực phẩm chức năng cho hàng xóm.

Người mẹ luôn cau mày thở dài, ngày nào trông cũng như vừa khóc xong, không chủ động nói chuyện với ai.

Cô gái nhỏ trông như mắc chứng tự kỷ, luôn cúi , rụt cổ lại, anh trai , ai nói chuyện với bé cũng không phản ứng.

Cậu trai đó chính là .

Cậu ấy là sinh cá biệt nổi tiếng trong trường trung đối diện, thường giắt theo d.a.o trong lưng. Mỗi sáng thứ hai chào cờ, có nghe thấy tiếng loa phát thanh đọc lời kiểm điểm cậu bằng giọng khàn khàn.

Gia đình đó ở nhà chúng tôi gần hai năm, việc thỉnh thoảng cãi vã không có gì xảy .

Cho đến một ngày, t.h.i t.h.ể cặp vợ chồng đó tìm thấy sông.

phát hiện , c.h.ế.t vài ngày, hai đều trương phình lên.

Người đàn ông mắc kẹt trong đống rác chân cầu, còn người phụ nữ trôi theo dòng nước, mắc vào đám cỏ dại ven bờ ở thành phố lân cận.