8

Sáu năm qua, chúng tôi chủ và khách thuê, lại không có vậy.

Chúng tôi cùng nhau trải qua ngọn lửa dầu sôi, cả hai đều bị bỏng rát, cuối cùng bị cái nồi dầu đó dung hợp lại, trở một thứ gì đó giống thân.

Bạch Mặc Tân, sắp bước tuổi trưởng , giờ cao lớn vạm vỡ. Tôi thì quá thấp.

Cậu ôm tôi, một tòa bao bọc lấy tôi, khiến tôi sinh ra một chút tham lam không rời xa.

Có lẽ bà nội thực sự đang phù hộ cho Bạch Mặc Tân, hoặc cũng có thể cậu giải tỏa được tất cả năng lượng bị đè nén, kết quả thi đại học cậu cao hơn dự đoán vài chục điểm, một suất trường đại học danh tiếng nằm trong tầm tay.

được giấy báo nhập học, chúng tôi đều không ngủ được.

Cậu đến Bắc , bước một biển ánh sáng rực rỡ đầy sắc màu.

Còn tôi, vẫn lại phố , cô đơn một hòn sỏi nhỏ.

“Chị Diêm, …” dẫn chị theo đến Bắc .

“Anh Tân, chị  …” có thời gian về thăm chị nhé.

Cả hai đều định nói, lại thôi.

Những điều chúng tôi nói với nhau quá ích kỷ, quá nặng nề, cuối cùng còn lại sự im lặng.

cậu lên đường, tôi ra bến xe tiễn cậu. Đóa ôm chặt lấy tôi, khóc nức nở, nói: “ không rời xa chị.”

Tôi nhét tay Bạch Mặc Tân một cuộn tiền, giấu đi tâm tư mà hôm đó tôi chưa thể thổ lộ:

“Hôm nay chị cho cậu vay một khoản, căn phòng đó cũng giữ nguyên không cho thuê. Nhớ quay về trả chị tiền vay và tiền thuê nhé.”

Bạch Mặc Tân lấy tiền, cất túi áo sát . Cậu nhìn tôi thật lâu, lâu đến mức khi cửa kiểm vé sắp đóng lại, cậu mới khàn giọng để lại bốn chữ: “Đợi về .”

13

Trở về , bốn một mình tôi. Nhìn ngôi quen thuộc, tôi lại cảm thấy có chút lạ lẫm không quen.

dần dần tôi cũng quen với điều đó. Tôi vẫn cháo, bây giờ doanh cũng làm, không còn dễ trước nữa.

Sau tôi học thêm kỹ thuật rán gà, mỗi đẩy hai xe: một cháo, một gà rán.

giây phút tiễn Bạch Mặc Tân đi, tôi không còn mong đợi cậu trở về.

Nơi đối với cậu vết thương, lịch sử đen tối, bùn nhơ mà chắc chắn cậu gạt bỏ.

Thỉnh thoảng tôi được điện thoại Đóa. Cô bé kể với tôi về việc anh trai bận rộn thế nào, về việc đó học sinh rất ích kỷ, khinh thường cô bé vì xuất thân nông thôn.

Thỉnh thoảng tôi cũng được tin nhắn Bạch Mặc Tân.

Cậu không nói nhiều, trong từng câu chữ cũng không có gì đặc biệt, không nói về cuộc sống đó ra sao, cũng không nói về kế hoạch tương lai.

Cậu nói: “ chỗ chị sắp mưa rồi, mưa thì đừng ra ngoài hàng nhé, chú ý an toàn.”

“Chị có thích gì đặc biệt không? Đóa nói mua tặng chị.”

“Chị có đến Bắc chơi không? Đóa rất nhớ chị.”

“ Đóa hỏi chị, có giới bạn trai cho chị không? Chị có ưng không?”

?

khi nào Đóa lại nói nhiều thế? Con bé nhỏ vậy biết gì về việc giới bạn trai chứ?

Cuộc sống Bắc tốn kém, Bạch Mặc Tân không lo học phí và sinh hoạt phí mình, mà còn phải lo cả học phí Đóa, cậu rất bận, bận đến mức tôi cũng ngại viết thư cho cậu.

“Chị hàng xóm kế giới cho chị một anh lính xuất ngũ, cũng có giới một thầy giáo tiểu học, còn lại đa số làm nghề thủ công. Có nên để Đóa về giúp chị xem xét không?”

Vài phút sau khi tôi gửi tin nhắn, tôi được cuộc gọi Bạch Mặc Tân, chàng trai bận rộn.

Cậu ho khẽ hai tiếng, rồi đi thẳng vấn đề: “Chị… thích trong số đó?”

Lúc đó tôi đang chuẩn bị gạo để nấu cháo cho mai, nhất thời không phản ứng kịp, “Thích sao?”

“ được giới .”

“Tôi cũng không biết, những khác có bố mẹ giúp chọn, tôi thì không, mới gặp mặt một lần thôi.”

kia dường thở phào nhẹ nhõm.

“À, chị Diêm, hay để giới cho chị một ?”

“ nơi khác à?”

“ đây.”

Tôi rửa tay, kẹp điện thoại giữa vai và tai, bảo cậu nói thử xem.

“Ừm… sinh viên đại học, cao tầm 1m87, gia cảnh không tốt lắm, không có cha mẹ, có một cô gái.”

“…”

Nghe hồ sơ sao lại quen thế nhỉ?

“Mấy tuổi? Bạn học à? Còn nhỏ quá.”

“Nhỏ sao? Cũng không nhỏ hơn bao nhiêu đâu, với lại sau còn lớn thêm mà.”

“Anh Tân… cậu đang trêu chị phải không? Cậu ta lớn thêm cũng không thể cao hơn chị được đâu.”

Chuyện giới đối tượng đó Bạch Mặc Tân không nhắc lại nữa, cậu bắt đầu gọi điện và nhắn tin cho tôi thường xuyên hơn.