CHƯƠNG 1

Văn án //

mẹ con không nuôi dưỡng, khi tôi chín , tôi đã phải cõng em gái trường.

ra chơi, tôi vẫn đang bài tập, thì các bạn cùng lớp chế giễu tôi: “Em gái tè ra quần !”

Tôi vội vàng buông quai cõng xuống kiểm tra, em gái không tè ra.

Chúng cười phá .

của em gái tôi xanh, tím .

Tôi sờ thử, thấy lạnh ngắt.

Em gái tôi đã ngạt thở chết, tôi không hề hay .

Em gái thường về trong giấc mơ nói với tôi: “Chị ơi, không phải lỗi của chị, là lỗi của mẹ con không nuôi dưỡng.”

tôi không thể tha thứ bản thân lúc nhỏ, ba mươi tôi đã tự kết liễu đời mình.

Khi mở mắt ra, tôi đã được .

Tôi vào ngày cõng em gái đi học.

1/

Tôi trong lớp học của cô giáo dạy Văn.

người đẩy tôi, tôi mở mắt, thấy khuôn hơi không hài lòng của cô giáo.

Tôi giật mình ngẩng .

Cô giáo nhỏ giọng nhắc nhở: “Hứa Quả, không được ngủ trong học.”

Tôi vội ngồi thẳng dậy, lúc đó mới phát hiện ra, phía mình nặng trĩu.

Tôi hoảng sợ quay người lại…

May quá, em gái tôi vẫn đang ngủ say.

Nhân lúc cô giáo quay người đi bục giảng, tôi vội lại em gái đang nghiêng và lại quai cõng.

xong mọi thứ, tôi đã căng thẳng mức mồ hôi đầm đìa.

, tôi không quai cõng em gái, lại còn bận rộn bài tập.

Em gái bỏ quên, nằm úp vào tôi ngủ, dây đeo lại quá chặt, em không thể động đậy, cuối cùng ngạt thở chết.

đây tôi mang theo ký ức của ba mươi trở lại lớp học tiểu học.

Sức nóng từ cơ thể em gái phía khiến tôi tràn ngập nước mắt.

Tiếng chuông hết vang .

Những bạn đáng ghét lại tới trêu chọc em gái tôi.

“Haha! Hứa Quả, em gái tè ra quần !”

, khoảnh khắc này đã khắc sâu trong tôi suốt đời.

Chỉ vì một lần ngoảnh , tôi đã thấy t.h.i t.h.ể tím của em gái.

này, tôi đặt em gái xuống khỏi , cô bé vẫn còn sống, đôi tay nhỏ vung vẫy…

Tôi bật khóc.

Những con trai ngây người ra.

“Tớ chỉ đùa thôi !”

“Em gái tè đâu!”

“Sao lại khóc ? Ai cô ấy khóc vậy!”

“Thật là vô lý!”

Ông trời đã tôi một cơ hội để lại từ .

Không ai tôi ơn như thế nào.

Ngày hôm đó, tôi luôn cảnh giác, thỉnh thoảng lại em gái phía .

tan học, tôi lại cõng em gái đi bộ đường rừng, mãi khi trời tối mịt mới về nhà.

Tôi đút em gái chút cháo cuối cùng.

Cô bé “hừ hừ” cười ra tiếng, như một chú heo con.

Dễ thương vô cùng.

tôi lại bật khóc.

Nước mắt ướt đẫm trên .

Nhìn ra ngoài trời, núi đồi tối om, trong nhà thì im lặng.

mẹ lại đi chơi đâu ?

Trong lòng tôi dấy một nỗi nghi ngờ nặng trĩu hơn – liệu tôi của này thoát khỏi số phận của không?

Với một đứa trẻ chín , điều đó dường như quá khó khăn.

—

mẹ con không nuôi dưỡng.

Tôi được bà ngoại nuôi , bà mất, tôi phải tự tìm đồ ăn trong nhà.

Đói thì sang nhà hàng xóm nhìn họ ăn cơm.

hàng xóm tốt bụng lắm, thường tôi thêm một bát cơm.

ấy trắng bệch, dáng người gầy gò.

tôi bảy , tôi thấy người ta đặt ấy vào trong một chiếc hộp gỗ, vĩnh viễn không còn cười với tôi nữa.

Người ta nói ấy c.h.ế.t vì thiếu máu.

đó tôi vẫn sang nhà mấy lần, cửa nhà một con ch.ó xích, trong nhà chỉ người đàn ông cởi trần, im lặng hút thuốc nhìn tôi chằm chằm.

Tôi hoảng sợ bỏ chạy.

Tôi bắt học cách nấu ăn.

Nhổ những ngọn rau dại, mang về nhà.

Bổ củi, nhóm lửa, bỏ rau vào nồi.

Rau dại không mùi không vị, tôi không mình đã ăn bao nhiêu lần.