CHƯƠNG 2

2

, tôi dần cách nấu cháo, thùng trống rỗng, bốc lấy một nắm nhỏ .

Khi không còn , tôi lại rau dại, đi lục lại ruộng khoai lang người ta, xem có củ nào sót lại không…

đó, mẹ tôi thường xuyên về nhà.

đó, mẹ một đứa trẻ trên chiếc giường nhà.

“Mau lại đây, Hứa Quả, đây là em gái .”

Tôi đón lấy em gái, cẩn thận ngắm nhìn.

Cô bé nhỏ xíu như một mèo, gầy yếu.

Mẹ tôi liếc nhìn ngoài cửa sổ.

“ tên là Hứa Quả, vậy thì em tên là Hứa Hoa nhé.”

Thế là tôi có thêm cô em gái tên Hoa.

Lúc em còn no.

Mẹ cho em b.ú mà phát bực, không cho b.ú nữa.

Bà mua mấy hộp bột , em hết, mẹ cũng không mua thêm.

Bà lại bắt vào thành phố chơi bời.

Tôi lại bắt rất lâu không mẹ nữa.

Còn tôi, lúc mẹ mang bầu, khi em gái, bỏ đi, tôi chẳng hề gặp ông ta.

Em gái nhà một mình, sẽ đói, sẽ gặp nguy hiểm.

Tôi đưa một quyết định táo bạo: cõng em đi .

Các thầy cô nông thôn từng qua những gì?

Sự nghèo khổ ngôi làng khiến họ thêm lòng thông cảm và thấu hiểu.

Thầy cô chỉ nói: “Đừng để ảnh hưởng các bạn khác lớp.”

Tôi ngồi bàn cuối.

Em gái khóc, tôi lại chạy khỏi lớp dỗ, dỗ xong lại quay vào tiếp.

em khóc nhiều mức tôi cảm tuyệt vọng, buộc lòng phải cấu một cái.

Em dần hiểu tín hiệu tôi, ít khóc hẳn đi.

Về nhà, nhìn chân em bị bầm tím, tôi khóc.

———–

Kiếp trước tôi cũng cõng em đi .

Bạn cùng lớp đùa rằng em tôi tè quần, tôi quay lại nhìn, phát hiện em chết.

Khoảnh khắc đó mãi mãi ám ảnh tôi.

đó tôi về nhà, chôn em.

Tôi gọi điện cho mẹ, tin, họ chỉ hơi ngạc nhiên.

Mẹ tôi nói: “Tội nghiệp thật. Nhưng mà, c.h.ế.t cũng tốt.”

Còn tôi chẳng hề đưa bình luận nào.

Tôi còn là một đứa trẻ, ngay cả đào hố cũng không cách.

Chôn em dưới , em lại bị chó hoang bới .

Tôi nghe tiếng chó sủa dữ dội, liền vội vã chạy núi, giành lại thân thể em gái còn sót lại miệng chó.

Đêm đó, tôi đào nửa đêm.

Đặt em xuống hố, đắp dày , đặt đá đè .

Em gái mãi mãi dừng lại tuổi thơ.

Còn tôi thì lớn .

Không có vấn, đi làm thuê cũng thường bị vấp ngã.

Tôi hy vọng thay đổi số phận, tự nhưng vì nền tảng yếu, tiến bộ rất chậm.

, tôi mắc chứng trầm cảm, không quan tâm, không để chia sẻ.

giấc mơ, tôi liên tục xin lỗi em.

Em gái nói: “Chị ơi, không phải lỗi chị, là lỗi mẹ mà không nuôi.”

Tôi không thể xua tan nỗi đau lòng, nên chọn cách tự sát.

Dường như có một sức mạnh vô hình nào đó đang giúp đỡ tôi.

Tôi tái .

Em gái tôi còn .

Kiếp , tôi muốn , già.

Tôi cũng muốn em gái mình , và tiếp tục lớn .

———–

Em gái tôi chỉ từng lớn giấc mơ tôi, chỉ giấc mơ nó mới nói.

Thực tế, bây giờ em chỉ là một đứa trẻ, chỉ bập bẹ những âm thanh không rõ ràng.

Tôi vào phòng mẹ, tìm rất lâu nhưng cũng không hộp bột nào còn sót lại.

Tôi nghĩ, có lẽ em có thể trứng.

Tôi nhớ nhà còn một gà mái.

Lâu không nó, không nó còn không.

Tôi đi về phía chuồng gà, bỗng nghe tiếng “cục cục”, lòng tôi rộn một niềm phấn khởi.

Nhưng gà mái chỉ đang mổ những ngọn cỏ trên , mổ những hạt sạn thô ráp.

Tôi nhớ kiếp trước, nhà tôi lúc bò gầy yếu, tôi liền đem đi bán.

đó là lợn cũng gầy yếu, không chịu đi cắt cỏ cho lợn .

tôi mời đám bạn bè xấu tới, g.i.ế.c lợn, hân hoan một bữa thịnh soạn.

đó nhà chỉ còn lại ít thịt và nội tạng không ngon, kéo dài thêm nửa tháng nữa.

Bây giờ mẹ đi khỏi.

Có lẽ đang thành phố.

Có lẽ đang nhà đó.

Dù sao họ cũng quên mất nhà còn một gà mái.