Chương 1

Bà nâng niu tôi trong tay, dường muốn thả tôi bay .

tôi thu gọn đôi cánh, cuộn tròn trong lòng bàn tay bà, nhất quyết không chịu rời xa.

“ đói bụng rồi phải không?”

Bà bỏ cuốc xuống, rồi mang tôi vào nhà. Bà lấy một bát nhỏ, cắt cho tôi vài miếng táo và một nửa trái mềm.

Tôi thật sự rất đói, ngậm lấy miếng rồi ngấu nghiến.

Bà tôi, đôi mắt cười khẽ: “Con bé An An nhà bà cũng mềm vậy.”

“ luôn than cứng đau răng, lần nào cũng phải đợi chín mềm mới chịu .”

Tôi nhảy lên vai bà, phấn khích kêu lớn: “Bà nội ơi! Bà nội ơi!”

An An ở đây mà!

Bà vuốt tôi, dịu dàng nói: “Con vẹt này, sao cũng gọi bà là bà nội vậy?”

“ bà cho một tổ nhé, được không?”

Bà mặc áo xanh đã bạc màu vì giặt nhiều, lấy một miếng vải hoa xinh đẹp, rồi ngồi khâu vá tỉ mỉ, cho tôi một tổ nhỏ.

Khi tổ đã hoàn thành, bà quanh một rồi quyết định tổ ở tầng hai.

“Phòng của An An có ban công, sẽ ở đó nhé. Buổi sáng có nắng chiếu vào ấm áp lắm, An An rất .”

Bà đẩy cửa phòng tôi.

Tôi sững người .

Phòng vẫn y hệt tôi rời . Bà đã xếp quần áo của tôi gọn gàng, thậm chí bên cạnh giường có một bình hoa, cắm đầy những bông sơn trà mà tôi yêu .

“An An sắp về nhà rồi, nếu thấy , chắc chắn sẽ lắm.”

Tôi bàng hoàng bà.

Bà có lẽ đã quên, rằng tôi đã c.h.ế.t rồi.

Bà hàng xóm gọi bà nội tôi ngoài dạo.

Bà nội lôi một tuýp thuốc nhuộm đã dùng hơn nửa: “Không có thời gian đâu, tôi phải nhuộm đây.”

Ồ, lâu rồi không gặp, bà nội tôi giờ sành điệu nữa.

Tôi đứng vai bà, kêu mấy tiếng líu lo, tán dương bà bắt kịp xu hướng.

“An An sắp về rồi, không thể thấy bà đầy bạc được, không thì sẽ đau lòng lắm.”

Bà nội vẻ cầm tuýp thuốc nhuộm, thành thạo bóp chút thuốc màu đen, bắt bôi lên mình.

Lần này trở về, tôi luôn có cảm giác bà nội có gì đó không ổn.

Đến giờ mới nhận , mái dài đen mượt trong ký ức của tôi đã bạc phơ và rối tung.

Khi gần hơn, tôi phát hiện gương mặt bà đã xuất hiện nhiều đốm nâu, nếp nhăn những con đường ngoằn ngoèo, phủ đầy khắp mọi nơi.

Bà hàng xóm trêu bà nội: “An An lần này về, chắc mua cho bà nhiều quần áo lắm nhỉ. Nếu có bộ nào bà không thì cho tôi hai bộ nha.”

Bà nội hừ một tiếng, kiêu hãnh ngẩng trẻ con.

“Không cho đâu. Đồ An An mua cho, nào tôi cũng .”

Hai người trò chuyện rôm rả, tôi càng nghe càng cảm thấy khó hiểu.

Bà nội quên mất tôi đã c.h.ế.t thì thôi, chẳng lẽ bà hàng xóm cũng quên luôn rồi sao?

bốn giờ chiều, bà nội chợ.

Tôi đậu vai bà, bà cúi xuống cẩn thận chọn từng lá dong.

Vừa chọn những lá lớn, bà vừa vẻ nói với hàng: “ gái tôi sắp về thăm tôi rồi. bánh chưng, mai tôi phải dậy sớm gói cho thật nhiều.”

“ mang lên chỗ có bữa sáng , không phải đói bụng.”

hàng đã quá quen với bà: “Vâng, vâng, bà đã nhắc nhiều lần rồi.”

“Tôi mà, gái bà bánh chưng mặn, phải có đậu nành, đậu phộng và thịt khô.”

“Và cả rong biển nữa!” Bà vội vàng bổ sung.

Bà vẫn không cách thanh toán bằng điện thoại, nên móc từ túi một tờ tiền giấy nhàu nhĩ đưa cho hàng.

hàng thối tiền lẻ, tiện miệng nói: “Bà giàu ghê, tay là cả tờ trăm nghìn.”

Người đàn ông mua thịt bên cạnh nghe vậy, quay bà nội một .

đường về, bà vừa vừa lẩm bẩm.

Bà kể rằng dì hôm qua có mang cho bà ba trái dưa hấu tự trồng, bà dành đó, chờ tôi về rồi cùng .

Bà nói phố Thập Tự mới mở một tiệm gắp thú bông, tôi mà chắc sẽ lắm.

Bà nào cũng vậy, coi tôi đứa trẻ tám tuổi.

đường, tôi thấy người đàn ông mua thịt nãy.

Không có phải cùng đường không, ông ta cứ theo sát sau lưng bà nội, giữ một khoảng cách không quá gần cũng chẳng quá xa.

Tôi có cảm giác ông ta quan sát bà.

bà chẳng hề ý, vẫn vẻ xách túi lá dong về nhà.