Chương 6

Thời gian trôi qua từng giây từng phút, trái tim tôi dần rơi vào hố băng, cuối cùng tôi quỳ sụp xuống bên cánh cửa, yếu ớt đập vào nó lần nữa.

, cửa mở ra.

Tôi như một cái máy xuống lầu, còn đang cầu thang, tôi đã nhìn bà ngồi ghế sofa.

Mắt bà nhắm nghiền, đầu cúi gục, như đang ngủ.

lần này tôi biết, bà không phải đang ngủ.

Tại sao lại như vậy?

Bình xịt phòng thân con d.a.o túi áo đây như trò cười.

Bà nội tôi, một cả đời hiền lành, chưa từng cãi cọ với ai, rốt cuộc là ai đã hại bà?

Tôi thử vươn , định tìm hiểu xem bà có vết thương nào không, đã quá muộn .

Nhìn bà ngồi lặng lẽ, tôi cơ mình càng trở nên suốt.

Tôi kịp nắm lấy bàn đang lạnh dần bà.

, điện thoại bà sáng .

Giọng nữ máy móc vang rõ ràng: “Bây là bảy tối.”

Tôi vô thức liếc nhìn màn hình điện thoại, cả cứng đờ.

Tôi đã tìm ra điểm kỳ lạ !

đây, dù tôi là vẹt, là chó hay là , khi mở điện thoại ra, màn hình hiển thị .

Không có năm.

lúc này, lần đầu tiên tôi nhìn năm.

Không có lạ khi thị trấn không thay đổi chút nào.

Không có lạ khi những bán hàng trẻ như ký ức tôi.

Không có lạ khi các bà cụ nói về tôi một cách tự như vậy.

Bởi vì bây là năm 2024.

Năm tôi rời khỏi giới này.

bà nội năm nay lẽ ra phải bình an vô sự, tại sao lại thành ra này?

Tôi chưa kịp nghĩ thông suốt thì toàn thân đã chìm vào bóng tối.

bóng đêm vô tận, tôi không kìm mà nghĩ, lần thứ tư, tôi sẽ biến thành đây?

Là , hay lại là một con vật?

lần này, sẽ không có lần thứ tư nữa.

…

Khi tôi mở mắt ra, mặt tôi không phải là màn sương buổi sáng hay hình ảnh bà nội ngoài bảy mươi tuổi.

Tôi đang nằm một chiếc giường thí nghiệm lạnh lẽo, một nhà nghiên cứu đeo khẩu trang tôi tỉnh dậy liền vội vàng hỏi:

“ cơ hội đã dùng hết à?”

Tôi đờ đẫn nhìn , nhất thời không hiểu chuyện đang xảy ra.

lại hỏi: “An An, cô đã nhìn bà nội ra như nào chưa?”

Tôi không phản ứng.

quan sát tôi một lúc, nhìn vào màn hình hiển thị, chắc chắn nói: “Trí nhớ cô đã bị rối loạn.”

“Thiết bị đang giai đoạn thử nghiệm, quả có tác dụng phụ rất mạnh.”

đỡ tôi ngồi dậy: “Nghỉ ngơi . Cô hãy nghỉ ngơi cho tốt, sau có lẽ sẽ trở lại bình thường.”

Tôi lờ mờ để đỡ dậy, đầu óc cảm choáng váng, đau nhức.

khi rời khỏi đó, tôi quay đầu lại, hỏi hai câu: “Bây là năm nào?”

“Năm 2028.”

“Tôi còn sống sao?”

“Cô sống, khỏe mạnh an toàn, chưa bao gặp nguy hiểm.”

Tôi đưa về nhà mình.

Đó là một căn hộ thuê, không lớn lắm.

Cầm điện thoại , tôi theo bản năng bấm số gọi cho bà nội.

Tiếng “tút tút” kéo dài, sau đó là thông báo: “Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc , xin vui lòng gọi lại sau.”

Tôi quanh nhà tìm kiếm, cuối cùng tìm một tờ giấy chứng tử.

Là bà nội.

Thời gian là tháng 8 năm 2024.

khi cầm tờ giấy mỏng manh này, tôi mới thực sự tin rằng bà đã rời khỏi giới này.

liền, tôi nằm giường, lòng lúc thì trống rỗng, lúc thì nghẹn ngào khó tả.

ấy, ký ức tôi dần trở lại.

Tháng 8 năm 2024, tôi xin nghỉ phép năm vui mừng thông báo với bà rằng mình sắp về nhà.

khi tôi kịp đường, tôi nhận cuộc gọi từ bà cụ hàng xóm.

Bà ấy nói rằng bà nội tôi đã ra ngột.

Bà tôi, một khỏe mạnh như , làm sao có ra ngột ?

Tôi không tin điều đó.

Tối hôm ấy, tôi mua vé bay sớm nhất lập tức quay về thị trấn nhỏ nơi tôi đã lớn .

Lần này, bà nội không ra cửa đón tôi, cũng không nắm tôi, không âu yếm nói rằng tôi lại gầy .

Bà mặc chiếc áo xanh bạc màu, nằm yên tĩnh ghế sofa.

Trông bà như đang ngủ.

có điều, đôi môi tím tái, cơ dần lạnh .

Những lần khi tôi khóc, bà luôn nhẹ nhàng dỗ dành tôi.

lần này không còn nữa.

Dù tôi có khóc đến co giật, bà cũng không còn nhìn tôi thêm một lần.