Chương 9

Thời trôi qua nhanh lắm, loay hoay thay tã, chuẩn cơm , cắp sách cho đi học, rồi bỗng chốc .

Ông mất vì tai biến mạch m.á.u não, thì rời thị trấn nhỏ, lên thành phố lập nghiệp.

Chỉ mình bà, cô đơn, lặng lẽ sống cùng ký ức, trải qua từng bình minh một.

Điều bà mong mỏi nhất chính ngày lễ.

Vì ngày lễ nghĩa đoàn tụ, nghĩa bà sẽ người ở cạnh.

Bà kể rằng, không chỉ bà mà nhiều bà lão cùng tuổi sống một cuộc đời tương tự.

Ngày này qua ngày khác chìm nhớ mong, gặp thì thời nhau ngắn ngủi, rồi phải vẫy tay tiễn biệt, mắt đẫm lệ nhìn con, rời đi.

Cứ rút sạc một lần, lần cắm ít nhất phải chờ năm.

Bà tiếp tục kể về hiện tại.

Bà bảo rằng mình tích trữ rất nhiều trứng gà, đựng đầy vài chai mật ong, mua hai hộp sữa bột, tất đều dành cho An An.

Bà rằng đời mình làm việc thiện tích đức, chỉ mong được một bà lão may mắn, sống thêm một năm nữa được cạnh An An.

Chỉ cần An An chỗ dựa mỗi mệt mỏi với cuộc sống nơi thành thị, một nơi khóc cười thoải mái.

Bà , bà chuẩn một bộ quần áo tang thật kỹ. Quần đen, giày vải đỏ. Áo hai lớp, lớp xanh lá cây, lớp ngoài tím đậm.

Và bức di ảnh mà bà chọn, nụ cười của bà rất hiền từ. Sau này nếu An An nhớ bà, chỉ cần nhìn vào di ảnh, bà sẽ mãi hiền hòa ký ức của An An.

Thời trôi nhanh quá.

Hạt dưa thành một đống vỏ, kim đồng hồ chỉ sáu giờ.

Bà bảo bà phải lên tầng hai bật đèn phòng tôi.

“Bật đèn lên thể An An vẫn đang ngồi cửa sổ làm bài tập,” bà .

Bà muốn dọn dẹp phòng tôi.

Tôi định đi theo bà.

Nhưng ngay lúc đó, giọng kia bất ngờ vang lên ầm ầm đầu khiến tai tôi ù đi.

“Cô nhất định không được rời khỏi phòng khách.”

Cuối cùng tôi dừng , không đi theo.

sáu giờ rưỡi, bà đi lầu.

Tim tôi đột nhiên đập loạn nhịp, không hiểu sao cảm thấy bất an vậy.

Bà cầu thang với gương mặt tái nhợt.

Bà bám chặt vào lan can, từng đi thật khó nhọc.

đi được nửa chừng, bà bỗng nhíu chặt mày, tay nặng nề đặt lên ngực.

thể tim bà đang đập dữ dội, dường sắp vỡ khỏi lồng ngực.

Bà lảo đảo tới ghế sofa, ngồi phịch , n.g.ự.c phập phồng dữ dội.

Khuôn mặt bà trắng bệch, bà cố gắng với tay lấy cốc trên bàn trà uống một ngụm nóng.

Nhưng bà không với tới, và làm đổ cốc .

Cốc chảy tràn ra khắp sàn nhà.

Tôi muốn tới bà, nhưng cơ thể đông cứng, không thể cử động.

Giống tôi tách ra khỏi không này, không thể di chuyển, không thể phát ra âm thanh, và bà không thể nhìn thấy tôi.

Tôi chỉ thể đứng đó, bất lực mà quan sát.

Quan sát bà thở dốc, mồ hôi lạnh chảy ròng ròng.

Quan sát bà cố gắng gượng đứng lên.

Rồi nhìn bà ngã mạnh trở ghế sofa, đầu gục , không bao giờ ngẩng lên nữa.

định mệnh không thể thay đổi.

Tôi chỉ thể chứng kiến.

mắt lăn dài từng giọt , cảnh tượng trước mắt trở nên nhòa đi, chồng chéo, biến thành ánh sáng và bóng tối đan xen.

Tôi đột nhiên cảm thấy may mắn vì trước bà lên lầu, không hiểu vì sao, tôi ôm chặt lấy bà.

Bà thấp hơn tôi một cái đầu.

Bà đáp cái ôm của tôi.

Da bà mỏng manh một tờ giấy vàng nhạt, bao phủ lỏng lẻo lên khớp xương.

Đôi tay này nuôi tôi khôn.

Tôi nghe bà : “ à, cao bằng An An nhà bà rồi.”