CHƯƠNG 2

2

Sau , tôi xin ở công ty xây dựng nộp toàn bộ lương cho mẹ để chữa bệnh cho chị.

Nhưng từ hôm nay, tôi không cố gắng nữa.

Bởi vì tôi nhận được kết quả khám sức khỏe: tôi mắc bệnh thận giai đoạn cuối – suy thận.

Tôi không có ghép thận, cũng không đủ chạy thận.

Cuộc đời tôi chỉ đầy sáu tháng.

—

Tôi nhét tờ phiếu khám túi chợ đêm.

Từ xa, tôi đã thấy mẹ đang mặc chiếc tạp dề dính dầu mỡ, tất bật phục vụ khách.

Bố chiên đậu phụ thối hỏi mẹ:

“ sao ? Giờ này ở đâu nữa?”

Mẹ tôi lau bàn, bực bội:

“Ai biết nó c//hế//t ở đâu ! Dạo này càng lúc càng lười. đồ lót của chị nó thay ba ngày trước mà giặt!”

Mẹ lấy điện thoại định gọi, nhưng ngẩng lên đã thấy tôi.

hậm hực cất điện thoại, lớn tiếng:

“Lê , đứng ? Mau việc! Không biết nhìn tình hình à?”

Tôi lướt qua mẹ, không nói .

Hai sạp cách chỗ tôi quán mì khô cay.

ngày tôi đều ngửi mùi thơm của nó mà nuốt bọt, nhưng bao giờ dám mua.

Mẹ tôi gào lên:

“Lê ! Mày mù à? Không nhận sạp mình sao?”

Tôi dừng :

“Tôi ăn tối. Tôi đi ăn mì khô cay.”

———

Mắt mẹ tôi mở to như động đất, vứt giẻ lau xuống bàn kéo tôi về.

bưng từ chỗ bố tôi đặt trước mặt tôi.

“Có thừa đúng không? có cơm không ăn, nhất quyết phải đi tiêu cho sướng à? Số thà mua thêm bột đạm cho chị tốt hơn!”

Tôi cúi đầu nhìn .

Trên bàn nửa mì gói, quanh mép dính chút lòng trắng trứng vụn. Bên trong chỉ vài sợi mì trương phình, đếm được trên đầu ngón tay.

Tôi cầm lên đổ thẳng thùng rác thức ăn thừa.

“ mì chị Loan Loan ăn thừa đúng không? không ăn, mang cho heo ăn đi!”

tôi vẫn như vậy suốt bao năm qua.

Hồi nhỏ, khi chị tôi đòi ăn mì gói, mẹ bảo không tốt cho sức khỏe nên không cho. Thế chị khóc lóc mình mẩy.

mẹ nghĩ cách: nấu mì gói cho chị, thêm trứng, thịt bò rau xanh .

Tôi thèm thuồng nhìn bảo mẹ: “Mẹ ơi, cũng ăn.”

Mẹ đáp: “Chị cần bổ sung dinh dưỡng. Để chị ăn trước, ăn thừa thì ăn.”

Hôm , mẹ bưng mì cho chị.

Chị ăn miếng khen ngon, đưa sợi cho mẹ ăn. Mẹ đút cho chị lát thịt bò.

Hai người cứ thế chuyền qua chuyền , tôi đứng bên cạnh nuốt bọt chờ đợi.

Cuối cùng, họ ăn hết mì, trứng thịt bò, chỉ để mì với vài cọng rau héo quắt.

Tôi tủi thân khóc, nhưng mẹ bảo: “Lê , không hiểu cả, mì này mới tinh túy đấy!”

Tôi đẩy : “Mẹ ơi, không ăn tinh túy, ăn mì thịt bò.”

Mẹ mắng: “Không biết điều! Không uống thì nhịn, khỏi ăn luôn!”

Nói , mẹ đổ thẳng mì bồn rửa.

Nếu tinh túy, sao không uống mà đổ đi?

…

, mẹ tôi sững , vì sau đầu từ chối, tôi không bao giờ dám kháng cự nữa.

sau , tôi đều ngoan ngoãn uống hết mì, nếu không thì sẽ chẳng có để ăn.

Mẹ trừng mắt nhìn tôi quát: “Lê , hôm nay bị sao vậy?”

sao ư?

vì tôi sắp c//hế//t.

Tôi mặc kệ , bước quầy bán mì khô cay bên cạnh gọi phần.