CHƯƠNG 4

Tôi ôm lấy bà Trương, nước mắt tuôn trào không ngừng: “Mẹ ơi, cuối cùng mẹ cũng đến rồi! Có một bà già điên chiếm nhà chúng ta, còn ngủ trên giường của mẹ nữa! Mau báo cảnh sát! Nhanh báo cảnh sát đi!”

Bà Trương là hàng xóm cũ của chúng tôi, rất hiểu những gì mẹ tôi đã làm.

Khi tôi còn nhỏ, mỗi lần bị mẹ phạt quỳ và bỏ đói, bà Trương đã lén lút đưa cho tôi chút bánh bao.

Bà Trương và con dâu nhìn tôi với ánh mắt kỳ lạ, tôi tiếp tục nói như kẻ mất trí: “Mẹ ơi, điện thoại đâu rồi? Nếu không báo cảnh sát, bà già đó sẽ chạy mất!”

Bà Trương nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, giọng nói nhẹ nhàng nhưng kiên định: “Mẫn Mẫn, nhìn bà này, bà là bà Trương đây! Người đang nằm trên giường mới là mẹ của con.”

Tôi ngồi phịch xuống đất, mơ hồ nhìn xung quanh: “A, tôi đang ở đâu? Tôi là ai?”

Giấy tờ khám bệnh và thuốc trong túi vương vãi khắp nơi.

Con dâu của bà Trương nhặt lên, khuôn mặt trở nên nghiêm trọng ngay lập tức: “Mẫn Mẫn mắc chứng tâm thần phân liệt rồi.”

Bà Trương thở dài, như thể bà đã sớm đoán trước kết cục này.

Bà nhìn tôi an ủi, nói nhẹ nhàng: “Mẫn Mẫn, con về phòng nghỉ ngơi trước đi, để bà nói chuyện với mẹ con một chút.”

Tôi gật đầu, ngoan ngoãn bước vào phòng, khẽ khàng đóng cửa lại, nhưng tai tôi vẫn áp sát cửa, lắng nghe cuộc trò chuyện bên ngoài.

Bà Trương hạ giọng: “Tào Quân, Mẫn Mẫn bệnh nặng rồi, trầm cảm nặng và còn bị tâm thần phân liệt. Bà không thể ép nó thêm nữa.”

Giọng mẹ tôi vẫn sắc bén: “Nó bị bệnh cái gì? Ăn ngon uống sướng, không phải làm việc, lại có nhà ở. Nó có gì để mà trầm cảm? Tôi mới là người phải trầm cảm, sinh ra đứa con vô dụng, tôi làm lụng vất vả, dành dụm từng đồng cho nó, giờ tôi lại còn bị liệt trên giường. Nó có gì mà đòi bệnh? Chỉ là rảnh rỗi quá thôi!”

6

Bà Trương không giữ được bình tĩnh nữa, giọng điệu có chút tức giận: “Bao năm nay, Mẫn Mẫn luôn tận tụy chăm sóc bà. Bà còn không hài lòng cái gì nữa? Bà có thể bớt hành hạ nó được không, bớt nói những lời cay nghiệt một chút?”

Mẹ tôi cười lạnh: “Tôi sinh ra nó, nuôi nó, nó phải biết ơn. Đó là điều nó phải làm!”

Bà Trương: “Bà còn muốn nó báo đáp bà thế nào nữa? Chặt xương trả lại bà, hay cắt thịt đền đáp bà?”

Mẹ tôi không lùi bước: “Cha mẹ yêu cầu con cái báo đáp xương thịt thì có gì sai? Con trai và con dâu bà không làm thế nên bà ghen tị với tôi sao?”

Con dâu của bà Trương không thể chịu nổi nữa, kéo tay bà rời đi vội vàng.

Đêm đó, mẹ tôi nằm trên giường, đói cồn cào, rên rỉ suốt cả đêm.

Bà ấy nghĩ tôi sẽ lại ra ngoài và nấu cho bà một bữa ăn nóng.

Nhưng đó chỉ là mơ tưởng của bà ấy!

———–

Ngày hôm sau, tôi dường như trở lại bình thường.

Tôi vẫn như thường ngày, bế bà ấy vào nhà vệ sinh, rồi nấu cơm cho bà.

Khi đút cơm, bà cố tình sặc một cái, làm thức ăn phun hết lên giường.

Chăn ngay lập tức thấm đẫm nước canh.

Ánh mắt bà thoáng hiện lên một chút thích thú, rồi giả vờ vô tội nói: “Mẹ không cố ý.”

Tôi im lặng đặt bát xuống, bắt đầu dọn dẹp giường.

Bà vừa nhìn vừa chỉ đạo: “Chỗ nước canh này phải giặt bằng tay mới sạch, nhớ dùng nhiều xà phòng, đừng để lại vết dầu trên chăn.”

Sợi dây mong manh trong lòng tôi cuối cùng cũng đứt.

Tôi bế bà lên xe lăn, đẩy vào phòng tắm.

Sau đó, tôi lấy ra một chiếc chậu đỏ lớn, ném trước mặt bà, quăng tấm chăn vào đó.

Tiếp theo, tôi quăng cả quần lót của bà và quần áo của tôi vào chung.

“Nếu tay mẹ đã cử động được, thì tự giặt đi! Giặt không sạch thì đừng mơ đến chuyện ăn cơm.”

Bà mở to mắt, mặt đầy giận dữ, hét lên: “Tao mày bị gì thế, tao liệt rồi mà còn bắt tao giặt đồ à!”

Tôi lạnh lùng nhìn bà, giơ tay lên: “Bà hét cái gì, bà tin tôi đánh c.h.ế.t bà không?”

Bà hoảng sợ, rụt lại, nước mắt trào ra: “Mẫn Mẫn, mẹ là mẹ của con! Mẹ bị liệt rồi, sao con có thể bắt mẹ giặt đồ?”

Tôi vung một cái tát vào mặt bà, giọng lạnh băng: “Tôi khinh, tôi không có loại mẹ mất dạy như bà!”

Tôi cầm cái que giặt, vung qua không khí hai cái rồi vác lên vai, trừng mắt nhìn bà với ánh mắt dữ tợn.

Bà không còn cách nào, đành phải cúi người bắt đầu giặt chăn.

Tôi thỉnh thoảng lại ra lệnh: “Dùng sức vào, giặt sạch đi.”

Ký ức quay về những ngày ác mộng ở trung học.

Khi học cấp ba, mỗi cuối tuần về nhà, tôi bỏ quần áo đã mặc cả tuần vào máy giặt rồi phơi lên.

Bà đột nhiên phát điên, kéo hết quần áo của tôi xuống, ném xuống đất.

“Tao cho phép mày dùng máy giặt à? Phải giặt tay hết cho tao!” Bà quăng đống đồ của bà, bao gồm cả sáu chiếc quần lót của bà, vào trước mặt tôi.

Kể từ đó, mỗi cuối tuần đều trở thành ký ức đau khổ của tôi.

Dù là năm cuối cấp, dù đến kỳ đau bụng kinh, dù mùa đông lạnh buốt, tay tôi đầy vết nứt, tôi cũng phải về nhà giặt tay đống quần áo chất đống.

Suốt ba năm, tôi chưa bao giờ dùng máy giặt ở nhà.

Bà nói đó là để rèn luyện ý chí của tôi, dạy tôi biết làm việc nhà.

Thực ra, bà sợ tôi rời xa sự kiểm soát của bà, dùng cách cực đoan để thiết lập quyền lực.

Việc bắt tôi giặt quần áo bằng tay là cách bà thiết lập quyền uy, đóng dấu vào tâm trí tôi.

Bà nghĩ rằng nếu không thuần hóa tôi từ bé, thì sau này tôi sẽ khó bảo.

7

Hôm nay, bà cố tình đổ nước canh, lại một lần nữa bắt tôi giặt quần áo bằng tay, chẳng qua là muốn khơi dậy ký ức về sự thuần hóa đó.

Có những bậc cha mẹ là những kẻ thất bại trong xã hội.

Nhưng khi có con cái, lần đầu tiên họ nếm trải cảm giác quyền lực, và họ không còn biết làm người nữa.