CHƯƠNG 4

Tôi ôm lấy bà Trương, tuôn trào không ngừng: “Mẹ ơi, cùng mẹ cũng đến rồi! Có một bà già điên chiếm chúng ta, còn ngủ của mẹ nữa! Mau cảnh sát! Nhanh cảnh sát đi!”

Bà Trương là hàng xóm cũ của chúng tôi, rất hiểu gì mẹ tôi đã làm.

Khi tôi còn nhỏ, mỗi lần mẹ phạt quỳ bỏ đói, bà Trương đã lén lút đưa tôi bánh bao.

Bà Trương con dâu tôi với ánh kỳ lạ, tôi tiếp tục kẻ mất trí: “Mẹ ơi, điện thoại đâu rồi? Nếu không cảnh sát, bà già đó sẽ chạy mất!”

Bà Trương nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, nhẹ nhàng nhưng kiên định: “Mẫn Mẫn, bà này, bà là bà Trương đây! Người đang nằm mới là mẹ của con.”

Tôi ngồi phịch xuống đất, mơ hồ xung quanh: “A, tôi đang ở đâu? Tôi là ai?”

Giấy tờ khám bệnh thuốc trong túi vương vãi khắp nơi.

Con dâu của bà Trương nhặt lên, khuôn trở nên nghiêm trọng ngay lập tức: “Mẫn Mẫn mắc chứng tâm thần phân rồi.”

Bà Trương thở dài, bà đã sớm đoán trước kết cục này.

Bà tôi an ủi, nhẹ nhàng: “Mẫn Mẫn, con về phòng nghỉ ngơi trước đi, để bà chuyện với mẹ con một .”

Tôi gật đầu, ngoan ngoãn bước vào phòng, khẽ khàng đóng cửa lại, nhưng tai tôi vẫn áp sát cửa, lắng nghe cuộc trò chuyện bên ngoài.

Bà Trương hạ : “Tào Quân, Mẫn Mẫn bệnh nặng rồi, trầm cảm nặng còn tâm thần phân . Bà không ép nó thêm nữa.”

mẹ tôi vẫn sắc bén: “Nó bệnh cái gì? Ăn ngon uống sướng, không phải làm việc, lại có ở. Nó có gì để mà trầm cảm? Tôi mới là người phải trầm cảm, sinh đứa con vô dụng, tôi làm lụng vất vả, dành dụm từng đồng nó, giờ tôi lại còn . Nó có gì mà đòi bệnh? Chỉ là rảnh rỗi quá thôi!”

6

Bà Trương không giữ được bình tĩnh nữa, điệu có tức giận: “Bao năm nay, Mẫn Mẫn luôn tận tụy chăm sóc bà. Bà còn không hài lòng cái gì nữa? Bà có bớt hành hạ nó được không, bớt lời cay nghiệt một ?”

Mẹ tôi cười lạnh: “Tôi sinh nó, nuôi nó, nó phải biết ơn. Đó là điều nó phải làm!”

Bà Trương: “Bà còn muốn nó đáp bà thế nào nữa? Chặt xương trả lại bà, hay cắt thịt đền đáp bà?”

Mẹ tôi không lùi bước: “Cha mẹ yêu cầu con cái đáp xương thịt thì có gì sai? Con trai con dâu bà không làm thế nên bà ghen tị với tôi sao?”

Con dâu của bà Trương không chịu nổi nữa, kéo tay bà rời đi vội vàng.

Đêm đó, mẹ tôi nằm , đói cồn cào, rên rỉ suốt cả đêm.

Bà ấy nghĩ tôi sẽ lại ngoài nấu bà một bữa ăn nóng.

Nhưng đó chỉ là mơ tưởng của bà ấy!

———–

Ngày hôm sau, tôi dường trở lại bình thường.

Tôi vẫn thường ngày, bế bà ấy vào vệ sinh, rồi nấu cơm bà.

Khi đút cơm, bà cố tình sặc một cái, làm thức ăn phun hết lên .

Chăn ngay lập tức thấm đẫm canh.

Ánh bà thoáng hiện lên một thích thú, rồi giả vờ vô tội : “Mẹ không cố ý.”

Tôi im lặng đặt bát xuống, đầu dọn dẹp .

Bà vừa vừa chỉ đạo: “Chỗ canh này phải giặt bằng tay mới sạch, nhớ nhiều xà phòng, đừng để lại vết dầu chăn.”

Sợi dây mong manh trong lòng tôi cùng cũng đứt.

Tôi bế bà lên xe lăn, đẩy vào phòng tắm.

Sau đó, tôi lấy một chiếc chậu đỏ lớn, ném trước bà, quăng tấm chăn vào đó.

Tiếp theo, tôi quăng cả lót của bà của tôi vào chung.

“Nếu tay mẹ đã cử động được, thì tự giặt đi! Giặt không sạch thì đừng mơ đến chuyện ăn cơm.”

Bà mở to , đầy giận dữ, hét lên: “ mày gì thế, rồi mà còn giặt đồ à!”

Tôi lạnh lùng bà, giơ tay lên: “Bà hét cái gì, bà tin tôi đánh c.h.ế.t bà không?”

Bà hoảng sợ, rụt lại, trào : “Mẫn Mẫn, mẹ là mẹ của con! Mẹ rồi, sao con có mẹ giặt đồ?”

Tôi vung một cái tát vào bà, lạnh băng: “Tôi khinh, tôi không có loại mẹ mất dạy bà!”

Tôi cầm cái que giặt, vung qua không khí hai cái rồi vác lên vai, trừng bà với ánh dữ tợn.

Bà không còn cách nào, đành phải cúi người đầu giặt chăn.

Tôi thỉnh thoảng lại lệnh: “ sức vào, giặt sạch đi.”

Ký ức quay về ngày ác mộng ở trung học.

Khi học cấp ba, mỗi tuần về , tôi bỏ đã mặc cả tuần vào máy giặt rồi phơi lên.

Bà đột nhiên phát điên, kéo hết của tôi xuống, ném xuống đất.

“ phép mày máy giặt à? Phải giặt tay hết !” Bà quăng đống đồ của bà, bao gồm cả sáu chiếc lót của bà, vào trước tôi.

Kể từ đó, mỗi tuần đều trở thành ký ức đau khổ của tôi.

Dù là năm cấp, dù đến kỳ đau bụng kinh, dù mùa đông lạnh buốt, tay tôi đầy vết nứt, tôi cũng phải về giặt tay đống chất đống.

Suốt ba năm, tôi chưa bao giờ máy giặt ở .

Bà đó là để rèn luyện ý chí của tôi, dạy tôi biết làm việc .

Thực , bà sợ tôi rời xa sự kiểm soát của bà, cách cực đoan để thiết lập quyền lực.

Việc tôi giặt bằng tay là cách bà thiết lập quyền uy, đóng dấu vào tâm trí tôi.

Bà nghĩ rằng nếu không thuần hóa tôi từ bé, thì sau này tôi sẽ khó bảo.

7

Hôm nay, bà cố tình đổ canh, lại một lần nữa tôi giặt bằng tay, chẳng qua là muốn khơi dậy ký ức về sự thuần hóa đó.

Có bậc cha mẹ là kẻ thất bại trong xã hội.

Nhưng khi có con cái, lần đầu tiên họ nếm trải cảm giác quyền lực, họ không còn biết làm người nữa.