Chương 5

Nghe từ nhỏ anh ta đã lớn lên cùng Tạ Đình, thời đại học nhận lương để sang Mỹ học chung, chăm sóc cho cậu út nhà họ Tạ.

Khi cửa mở, nhìn thấy tôi, anh ta ngẩn :

“Anh Đình đâu rồi?”

Tôi xé gói cảm cúm trên bàn, pha một ly ấm.

“Anh ấy bị sốt, đang phòng ngủ. Anh cứ vào thẳng đi.”

Thời tiết giao mùa giữa thu và đông, đêm qua Tạ Đình trở về bị mắc mưa, hôm nay cả đã đổ bệnh nằm trên giường.

kéo rèm cửa sổ nặng nề:

“Tình trạng của anh ấy kéo dài bao lâu rồi?”

lúc tôi đi pha , Tạ Đình đã ngủ thiếp đi.

Tôi nắm chặt ly : “Sốt từ sáng nay.”

Lông mày anh ta hơi nhíu lại: “Chưa gọi bác sĩ gia đình sao?”

Hôm nay quản gia không đây.

nhà chỉ tôi và Tạ Đình, điện thoại của anh ấy cài mật mã tôi không biết.

tôi, bản thân không điện thoại.

không định truy hỏi thêm, anh ta bấm số gọi cho bác sĩ gia đình của nhà họ Tạ.

“Phiền lấy giúp tôi nhiệt kế.”

Tôi đứng đờ , hơi lúng túng: “… không biết để đâu.”

Ánh mắt anh ta sau khi nghe xong câu trả lời của tôi trở nên khó hiểu hơn.

“ thật nhé, tôi vừa kiểm tra qua. cảm pha đã hết hạn nửa năm rồi, sao cho anh ấy uống thứ này?”

liếc điện thoại, giọng nhẹ gió thoảng: “ đôi lúc tôi thật không hiểu nổi anh ấy.”

Cổ họng tôi khô khốc, hai ôm lấy ly , không nóng, đủ khiến tôi đau rát.

Tựa tôi đang sốt: “Xin lỗi… không biết…”

Anh ta không thêm tôi nữa.

Tôi cúi đầu sắp xếp tài liệu Tạ Đình cần dùng.

Cho đến khi bác sĩ đến, tiêm truyền dịch cho Tạ Đình đang mê man, tôi vẫn đứng yên đó, vẫn cầm cốc quá hạn.

xoa xoa trán, : “Cô Hứa, cô ngoài tôi một chút được không?”

cốc tuột khỏi tôi, rơi thẳng xuống đất.

Chất lỏng màu nâu b.ắ.n tung tóe lên thảm, làm ướt quần tôi.

Tôi ngẩn , nhìn anh ta hỏi: “Anh vừa gọi tôi là ?”

“Vậy cô muốn tôi gọi cô là ? Tạ phu nhân?”

Khuôn mặt ôn hòa của thoáng hiện chút chế giễu nhẹ.

Dường sự kiên nhẫn của anh ta đối tôi đã chính thức cạn kiệt.

7

“Tôi sẽ ngắn gọn thôi. Tôi đã anh Tạ về việc hai quay lại nhau. các muốn kết hôn… là điều không . Cô trước đây đối xử anh ấy thế nào, cô không , tôi rất rõ.”

“Ngay cả khi bỏ qua chuyện đó, cô tự nhìn lại trạng thái tinh thần hiện tại của đi. Cô thích hợp để hẹn hò không? Cô không chỉ mất trí không tự chăm sóc bản thân. Anh ấy gặp chuyện, cô làm cho anh ấy? Anh ấy sốt cao 40 độ, cảm cô pha lại là đã hết hạn. Nhiệt kế không tìm được. Bác sĩ không gọi đến…”

một hơi dài, nhìn tôi, giọng thoáng ngừng lại:

“Cô đừng trách tôi quá lời. Tôi không ý trách móc bệnh, tôi chỉ đứng trên góc độ một bạn, nghĩ rằng anh ấy không nên gánh thêm một gánh nặng vậy.”

Anh ta đưa cho tôi một khăn giấy. Tôi không nhận.

Tôi đẩy anh ta , mất hồn chạy ngoài, miệng lẩm bẩm:

“Được.”

là bạn từ nhỏ của Tạ Đình.

Anh ta gọi tôi là “Cô Hứa.”

quản gia Giang Đồng, và cả nhân viên cửa hàng lần trước, họ đều gọi tôi là “Cô Phương.”

Tôi không tên .

Hôm tôi hóa thành quỷ, tỉnh lại thì đã không ký ức.

Tạ Đình chưa từng gọi tên tôi. Anh ấy gọi tôi là “cục cưng” gọi tôi là “vợ.” Anh ấy đã đặt cho tôi một cái tên, gọi là Phương Thiên.

“Trời cao cao vô tận, đất dày dày vô biên. Cục cưng của chúng ta phải giống trời đất, đời đời kiếp kiếp, vô tận vô biên.”

Thế nên tôi luôn tự gọi là Phương Thiên.

“quay lại” nghĩa là ?

“Trước đây tôi đối xử anh ấy thế nào” lại là ?

“Bọn họ đều rõ” là sao?

Đầu tôi đau nhức muốn nổ tung, tôi lại không bất kỳ điều .

Ký ức sâu đậm nhất chỉ là cảnh tôi bị chặt thành nhiều mảnh, nằm một vali.

Là ai đã kéo khóa vali đó?

Lại là ai đã mang tôi đến căn hộ cho thuê?

Tôi không .

mắt lặng lẽ rơi xuống hai bên má.

Tôi cảm nhận những giọt mắt không hơi ấm, thu bụi hoa hồng, giống ngày tôi chết, cuộn vali.

“Vợ à, sao lại trốn đây khóc?”

Một tiếng thở dài nhẹ nhàng, cùng ánh sáng của đèn pin, phủ lên tôi.

Tôi giơ che mắt, bộ não uể oải nhận thức thời gian.

Mặt trăng đã lên, vậy là một ngày đã trôi qua.