Chương 4

12

Đến phần chủ đề “ năm 2000”, Lục Trạch cứ nghĩ tôi sẽ dẫn anh đến trường đại mình.

 Nhưng cuối cùng, địa điểm lại là… viện tâm thần Phúc Sơn.

Thời gian đại tôi gần chỉ xoay quanh việc , làm thêm và đi về giữa nơi này.

 Khi mẹ tôi gần được xuất viện, viện này bỏ hoang, gần mọi đồ đạc đều vẫn còn nguyên.

Chúng tôi đến 406.

 Dây buộc trên thanh chắn giường vẫn còn vương vãi khắp nơi.

  tường ban công phủ đầy rêu xanh do không được vệ suốt nhiều năm.

Trên tường là phương trình và hình vẽ tôi không tài nào hiểu nổi.

“Mẹ tôi là một người điên.

 “Nhưng tôi lại là đứa trẻ thông minh và giỏi nhất làng. Sau kỳ thi đại , tôi thậm chí trở thành thủ khoa toàn tỉnh.

 “Họ gọi tôi là thiên tài, nhưng tôi lại có một người mẹ điên.

“Từ khi tôi có ký ức, bà điên .

 “Bà luôn lẩm bẩm điều tôi không hiểu, ngày ngày viết và vẽ lung tung một cuốn sổ cũ.

“Bà ghét tôi gần gũi với cha nuôi, mỗi khi thấy ông ấy mua kẹo tôi, bà sẽ lao tới, tát tôi một cái và đánh rơi viên kẹo tôi.

“Hồi đó, tôi ghét bà, ghét đến mức muốn bà c.h.ế.t đi.

“Trước khi gặp Thời Dã, tôi chưa bao giờ tổ chức nhật hay được ăn nhật.

 “Tôi ghét ăn ngọt.

“Nhưng cậu có biết không? buổi ngày bà tự tử, bà đột nhiên tỉnh táo.

 “Bà trở nên dịu dàng, lịch thiệp, giống hệt người mẹ từ bi trên TV.

“Bà không biết mua từ đâu một kem trí kiểu cũ.

 “Thắp ba ngọn nến, nói: ‘Chúc con gái nhỏ mẹ nhật vui vẻ.’

“Đêm hôm đó, tôi cảnh sát gõ , họ bảo tôi đến nhận xác.

 “Họ nói mẹ tôi nhảy sông tự vẫn.”

Tôi ngồi xuống, đưa chạm tranh trên tường nơi góc .

Trên đó, là hình một người phụ nữ váy dài, dắt một cô bé.

  trái bà là một người đàn ông có khuôn mặt cười lớn.

Giọng tôi bình thản:

 “Thực ra, mẹ mất tốt.”

13

Ánh nắng hoàng hôn cắt căn thành hai nửa và tối.

Lục Trạch chụp lại khoảnh khắc tôi ngồi xổm tường, chạm tranh.

 Anh nhẹ nhàng nói:

“Nhưng lúc nãy trên đường, tôi thấy ví cô có một ảnh.

 “Là một tấm ảnh xé rách lại được dán lại.

“ ảnh, cô váy đỏ, được mẹ bế lên.

 “Phía sau mẹ cô là một người đàn ông cao lớn.

“Cả nhà đang ngồi quanh một bàn tròn, thổi nến trên nhật.

 “Mẹ cô cúi đầu hôn lên má cô, thể đang nâng niu một báu vật quý giá nhất thế gian.”**

Tôi không giải thích gì về ảnh ấy, chỉ bước đến sổ.

Nơi đây, khung sổ chắn bởi lưới thép suốt nhiều năm.

 Dù ánh có len chia cắt thành từng ô nhỏ, giống cuộc đời tan vỡ con người nhốt đây.

Tôi bất chợt lao ra hành lang, tìm rìu chữa cháy, chạy trở lại .

 Dùng hết sức c.h.é.m mạnh sổ.

Một nhát, hai nhát, ba nhát…

đến khi tạo ra một lỗ hổng.

 Ánh từ ngoài, từ mảnh vụn rơi xuống, tụ lại thành một dòng ánh lớn, tràn ngập căn .

14

Khi hóa xong chủ đề “Phi chính thống”, tôi không nhịn được mà bật cười.

Đôi mắt được kẻ eyeliner đậm, hàng mi giả dài cong vút.

 Cổ đeo dây chuyền đủ màu sắc lòe loẹt.

Khi Lục Trạch và chuyên gia điểm đi ra xe lấy đồ, tôi khép lại.

 Chậm rãi cúi người, ôm bụng nằm co ro.

Cơn đau lại ập đến, thuốc giảm đau dường không còn tác dụng.

 Tôi cắn chặt răng, dùng ép chặt vùng bụng đang đau dữ dội.

Đợi cơn đau dịu lại, tôi ngồi thẳng người, chỉnh đốn bản thân.

 Khi họ quay lại, tôi sẵn sàng.

Chuyên gia điểm dùng máy kẹp tóc tạo kiểu tôi, cô ấy chạm trán tôi hỏi:

 “Cô không khỏe à? Sao người lại nóng thế?”

Tôi siết nhẹ cô, đáp:

 “Không sao đâu.”

gương, tôi thấy mình váy sặc sỡ, phối các màu kẹo ngọt.

Tôi bật cười.

Chuyên gia điểm tò mò:

 “Tại sao lại muốn chụp phong cách này? Nhiều người khó mà chấp nhận được gu ăn kỳ lạ thời ấy.

 “Cô có từng thế này không?”

Tôi lắc đầu:

 “Chưa bao giờ.

 “Nhưng bạn tôi thích.”