Chương 5

15

Hà Thái Linh cô bạn thân nhất của tôi trong .

 Mẹ cô ấy qua đời vì khó sinh ngay trên giường.

 Thi thể được quấn vội bằng một tấm chiếu rách rồi chôn cất.

Chỉ vài ngày , cô ấy bỏ ra trăm tệ cưới một người vợ mới từ bên.

Thái Linh rằng cô thích người mẹ kế này vì bà ấy quá trẻ, chỉ mới 18 tuổi.

tôi học lớp 7, giờ tan học, Thái Linh kéo tôi cửa hàng nhỏ xem TV.

 Trên màn hình, những nam thanh nữ tú tóc xù, mặc quần áo sặc sỡ, đôi mắt sáng rực rỡ.

Cô ấy với tôi:

 “Đây gọi ‘phi chính thống’.”

học kỳ , Thái Linh đột nhiên nghỉ học.

Hôm đó, tôi giáo viên nhà cô ấy.

  Thái Linh ngồi ngoài sân, chân trần, phì phèo điếu thuốc lào.

 Hàm răng vàng khè lộ ra qua làn khói:

 “Con học làm gì, giờ nó em trai rồi.

 “Nó thích học, chi bằng gả sớm xong.”

Từ xa, tôi thấy Thái Linh đứng lấp ló cửa.

 Đôi mắt đen trắng rõ ràng của cô ấy sáng lấp lánh trong bóng tối.

16

này, nuôi của tôi tôi đi học nữa.

Hiệu trưởng giáo viên lặn lội đường núi xa xôi nhà tôi.

 Thầy giáo thậm chí lấy tiền lương của mình ra :

 “Tôi sẽ chu cấp con bé học hết cấp 3.”

Cuối , nuôi tôi đồng ý.

Năm lớp 10, tôi bắt sống nội trú. một năm, trong kỳ nghỉ đông, tôi trở về .

 Ở , tôi gặp lại Thái Linh.

cô ấy hơi nhô lên.

  tôi trò một lúc, tôi hỏi về cái đó.

Thái Linh cười ngại ngùng, vừa vừa tưởng tượng liệu đứa bé trong trai hay .

 Tôi mới biết rằng năm ngoái, cô ấy bị gả sang bên với sính lễ chỉ 900 tệ.

Tôi nghe xong chỉ muốn ói.

900 tệ mua đứt cả cuộc đời một cô .

Cách đây vài năm, tôi từng ngồi nhau, bàn luận về những cô khác trong .

  nhỏ tuổi, nhưng to vượt mặt.

Thái Linh :

 “Tương lai tớ sẽ ra ngoài làm việc, mặc những chiếc váy rực rỡ, nhuộm tóc, uốn xoăn.”

Tôi vẫn nhớ rất rõ, dưới ánh mặt trời, gương mặt đỏ bừng của cô ấy vừa giản dị vừa tươi trẻ.

chia , Thái Linh tháo chiếc trên cổ mình đeo tôi.

 Đó một chiếc nhựa nhiều màu sắc, rực rỡ như kẹo ngọt.

Cô ấy tiễn tôi , vẫy :

 “Học hành chăm chỉ, mỗi ngày một tiến bộ nhé.”

Trong kỳ nghỉ đông, tôi dùng tiền tiêu vặt dành dụm mua một chiếc bảng nhựa định tặng cô ấy.

 Nhưng tôi quay lại, người ta bảo với tôi:

“Thái Linh c.h.ế.t rồi.”

Cô ấy qua đời vì khó sinh, sinh được một bé trai.

17

“Chiếc này cô ấy tặng cô?”

 Người trang điểm chạm vào chiếc của tôi.

Tôi gật , tháo chiếc đưa cô ấy.

Cô ấy giơ chiếc lên nhìn.

 Những nhựa đầy màu sắc vẫn sáng rực, nhưng hơi ngả vàng dù tôi bảo quản rất cẩn thận.

trang điểm xong, tôi công viên lớn nhất trong thành phố.

 Tại đó, tôi hoàn thành bộ ảnh theo phong cách phi chính thống.

Giờ chỉ lại bộ cuối .

“Chủ đề: Tuổi thơ,” Lục Trạch cầm máy ảnh lên, hỏi:

 “Cô định chụp ở đâu?”

Tôi mở bản đồ, nhập một địa chỉ.

 Giọng tôi mệt mỏi hơn, âm lượng nhỏ đi nhiều:

“ lẽ sẽ một câu rất dài.

 “Anh muốn nghe ?”

Lục Trạch khởi động xe, liếc nhìn tôi một cái, rồi lấy tấm chăn bên cạnh đắp lên chân tôi.

“Cô cứ từ từ kể.

 “Tôi đủ thời gian nghe.

 “Dù sao, cô khách hàng tiên đồng ý tôi tổ chức triển lãm ảnh kết hợp với tang lễ của mình.”

Chiếc xe chạy suốt ngày đêm.

 Câu của tôi đứt quãng theo từng đoạn.

tôi đang ngủ, Thời Dã gọi điện nhưng tôi nhận được.

 Anh nhắn tin:

 【Cô đang ở đâu?】

 【 ta đi.】

lẽ sợ tôi hiểu lầm, anh nhắn thêm:

 【Nhà ai, tôi lấy đồ của Tiểu Mễ.】

tỉnh dậy, tôi đọc tin nhắn cuộc gọi nhỡ.

 Suy nghĩ một chút, tôi chỉ trả lời:

【Đồ của Tiểu Mễ trong tủ trên ban công.】