Chồng tôi đưa cả hai mẹ con đồng nghiệp nữ vào sổ hộ khẩu nhà tôi, mà hộ khẩu ấy lại đứng tên tôi.

Hôm đó tôi đi làm hộ khẩu cho đứa con trai vừa đầy tháng.

Cô đồng nghiệp nữ của anh ta cầm theo sổ hộ khẩu và giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà đi đăng ký nhập học cho con gái, chiếm luôn suất học thuộc khu vực nhà tôi.

Một đồng nghiệp ở trường phát hiện, lập tức chụp ảnh gửi cho tôi.

Tôi gửi thẳng cho Lăng Hạc Kim:

“Chúc mừng nha bác sĩ Lăng! Khi nào anh tái hôn vậy? Sao dẫn tình mới với con riêng về nhà mà không nói tôi câu nào?”

Lăng Hạc Kim vội vàng gửi lại một đoạn ghi âm:

“Vợ à, suất học này con trai mình sau này cũng không dùng đến, để không thì phí quá, cho Kỳ Kỳ đi học coi như làm việc tốt. Anh còn ca mổ phải làm, lát nữa nói chuyện sau nha.”

“Tôi cho anh mười phút, bảo cô ta mang sổ hộ khẩu trả về ngay!”

Lăng Hạc Kim đã đọc nhưng không trả lời.

Năm phút sau, tôi báo cảnh sát về việc nhà bị trộm và làm thủ tục báo mất sổ hộ khẩu.

Anh ta muốn làm ba kế của người khác đến thế, đã vậy thì con tôi không mang họ Lăng nữa cũng chẳng sao.

1

Nửa tiếng sau, tôi chụp sổ hộ khẩu mới rồi đăng lên vòng bạn bè.

Trang của con trai tôi, tên viết là: Kỷ Huyên.

Điện thoại của Lăng Hạc Kim lập tức gọi đến, tôi dứt khoát từ chối cuộc gọi.

Ba mẹ chồng và đám họ hàng lao vào bình luận điên cuồng dưới bài đăng.

Tôi trả lời thống nhất một câu:

“Đúng vậy, con tôi theo họ mẹ.”

Khi điện thoại reo đến lần thứ mười, tôi mới thong thả bắt máy.

Tiếng Lăng Hạc Kim gào lên giận dữ:

“Kỷ Thư Ngôn, em điên đến mức phải làm vậy sao? Giận thì giận, sao lại tự tiện đổi tên con? Rõ ràng đã nói đặt là Lăng Huyên, sao em lại khai sinh là Kỷ Huyên?”

“Tôi đã nói rồi, lát nữa sẽ giải thích đàng hoàng, em không thể thông cảm cho tôi một chút à?”

“Vả lại con còn nhỏ, sau này cũng không học trường ở đây. Suất học đó bỏ không thì lãng phí, giúp Kỳ Kỳ đi học coi như làm việc tốt. Triệu Dĩnh là mẹ đơn thân, là đồng nghiệp lại là hàng xóm của chúng ta. Giúp cô ấy thì sao? Em cần gì phải phản ứng gay gắt vậy?”

Từng lời anh ta nói như dao cùn cứa vào tim tôi.

Tốt lắm, Lăng Hạc Kim đã rất nhiều năm không gọi thẳng tên tôi như thế.

Xem ra lần này anh ta thực sự nổi giận rồi, vì một nữ đồng nghiệp, mà quát tháo người vợ mới ở cữ chưa được bao lâu.

Triệu Dĩnh là y tá mới điều chuyển đến bệnh viện của anh, cũng là bạn học thời đại học.

Còn tôi và anh là thanh mai trúc mã, yêu nhau nhiều năm.

Anh mang căn nhà cha mẹ tôi để lại đi giúp người phụ nữ khác, có từng nghĩ đến cảm nhận của tôi không?

Tôi nghẹn họng một lúc lâu, mới rít ra vài từ:

“Giỏi lắm.”

“Anh nói tôi không thông cảm cho anh, vậy lúc anh âm thầm làm ra những chuyện này, có từng bàn bạc với tôi chưa? Có từng tôn trọng tôi không? Nhân tiện nói luôn, tôi không chỉ đổi tên con mà cả sổ hộ khẩu tôi cũng làm lại rồi. Cả nhà ba người các người thích nhập hộ khẩu ở đâu thì cứ việc. Còn chuyện anh lén lấy giấy tờ nhà và sổ hộ khẩu từ trong túi tôi, tôi đã báo công an và cung cấp đầy đủ manh mối rồi…”

Tôi vừa dứt lời, Lăng Hạc Kim liền lạnh lùng cắt ngang:

“Kỷ Thư Ngôn, em quá vô tình rồi.”

Rồi cúp máy cái rụp.

Tôi biết, chắc là anh đang vội vã chạy đi tìm Triệu Dĩnh.

Trước khi nghe máy anh ta, đồng nghiệp tôi đã gửi tin mới nhất.

Con gái Triệu Dĩnh bị cấm nhập học, cảnh sát cũng đã đến trường để điều tra sự việc.

Tôi quay về nhà, nhìn căn hộ ba mẹ để lại.

Trong lòng bỗng dâng lên một nỗi đắng chát.

Năm đó tôi hai mươi tuổi, cha mẹ hy sinh trong một đợt viện trợ quốc tế.

Tôi khóc đến mức thần trí mơ hồ, tự nhốt mình trong nhà, kéo rèm đóng kín, đầu óc rối loạn.

Lăng Hạc Kim sốt ruột, giữa đêm mưa to leo tay không lên tầng bốn, nhảy vào nhà qua ban công.

Tôi đầu tóc rối bù, ngồi thẫn thờ trên ghế sofa. Khoảnh khắc anh xuất hiện…

Chúng tôi nhận ra: người kia chính là tất cả của mình.

Ôm chặt lấy nhau khóc một trận, khóc đến mức muốn hòa nhau vào tận máu thịt.

Về sau cũng chính anh và gia đình anh đã dìu tôi ra khỏi bóng tối từng chút một.

Có lẽ giờ anh đã quên rồi…

Chúng tôi từng lãng mạn, từng cuồng nhiệt.

Chứ không chỉ có dầu muối gạo thô, sống tạm bợ cho qua ngày.

Tôi từng là người yêu, không chỉ là người thân của anh.

Tôi cố gắng xua đi hết những cảm xúc bi thương, cất sổ hộ khẩu vào ngăn kéo.

Bất giác nhìn thấy cặp nhẫn cưới trong đó.

Lại nhìn con trai đang ngủ ngon lành, trái tim bỗng mềm ra.

Tôi chụp tấm ảnh đôi nhẫn đang dựa sát vào nhau, gửi cho Lăng Hạc Kim:

“Đừng quên.”

2

Lăng Hạc Kim không trả lời tin nhắn của tôi.

Tối hôm đó anh ta cũng không về nhà.

Bình thường anh hay phải trực đêm, chuyện không về nhà là điều thường thấy.

Nhưng tôi biết, lần này là vì giận nên anh không muốn về.

Sáng hôm sau, tôi cùng chị giúp việc và con trai ra ngoài làm kiểm tra sức khỏe sau đầy tháng.

Khi đứng chờ đèn đỏ ở ngã tư, chị giúp việc đột nhiên kêu lên kinh ngạc:

“Chà! Có phải là bác sĩ Lăng đó không? Người ngồi ghế phụ hình như là mẹ của bé Kỳ Kỳ dưới tầng mình hả?”

Tôi nhìn theo hướng tay chị ấy chỉ.

Là xe của Lăng Hạc Kim.

Qua ô cửa sổ mở hé, tôi thấy anh ta và Triệu Dĩnh đang trò chuyện rất vui vẻ.

Trong lúc dừng đèn đỏ, Triệu Dĩnh cầm một chiếc sandwich đưa đến miệng anh ta.

Lăng Hạc Kim nghiêng đầu cắn một miếng, vẫn phong độ như ngày nào.

Khuôn mặt còn nở nụ cười dịu dàng hiếm thấy.

Tối qua anh không về nhà, nhưng sáng sớm hôm nay lại xuất hiện ở đây.

Hiển nhiên là vừa kết thúc ca trực, còn cố ý chạy về đón Triệu Dĩnh.

Thế mà anh lại quên mất hôm nay là ngày kiểm tra sức khỏe đầy tháng của con trai.

Triệu Dĩnh tươi cười rạng rỡ, đeo một đôi bông tai Van Cleef & Arpels.

Nếu tôi không nhớ nhầm, đó là đôi mà Lăng Hạc Kim từng mua tặng tôi lúc tôi sinh con.

Khi ấy tôi đau quằn quại vì co tử cung, anh để tôi phân tâm bằng cách bảo tôi chọn kiểu mình thích, nói sẽ tặng tôi làm quà sinh nhật con trai.

Lẽ ra, hôm nay – ngày đầy tháng – anh nên đeo nó vào tai tôi.

Thế mà bây giờ, nó lại nằm trên tai Triệu Dĩnh.

Chị giúp việc bên cạnh là chị Lan, giận đến mức không kìm được chửi ầm lên:

“Không còn liêm sỉ nữa rồi! Cái bà mẹ Kỳ Kỳ này trước giờ cứ lấy cớ là hàng xóm mà suốt ngày dắt con lên nhà kiếm bác sĩ Lăng. Giờ thì khỏi cần giả bộ luôn, bám chặt lấy bác sĩ rồi!”

Sắc mặt tôi trầm xuống, đèn đỏ sắp chuyển.

Tôi cầm lấy miếng tã vừa thay cho con trai, thẳng tay ném vào cửa kính xe.

Hai người trong xe giật mình, định hạ kính xuống cãi lý.

Thấy rõ là tôi, nét mặt cả hai lập tức cứng đờ trong bối rối.

Tôi lạnh lùng nói:

“Xuống đây.”

Lăng Hạc Kim cho xe tấp vào lề, xuống xe chơi với con mấy giây.

“Sáng sớm hai người đi đâu vậy?”

Tôi cắn chặt răng, môi mím thành một đường cứng đờ.

Chị Lan lập tức trả lời thay:

“Tụi em đang đưa Huyên Huyên đến trạm y tế cộng đồng làm kiểm tra sau đầy tháng.”

Triệu Dĩnh ngồi ghế phụ chẳng có ý định xuống xe.

Chỉ hơi cười gượng, chào tôi:

“Thư Ngôn, chào buổi sáng nha! Em mới hết ở cữ mà đã ra ngoài rồi à?”

Tôi trừng mắt nhìn cô ta, cơn giận trong mắt không hề che giấu.

“Xuống.”

Nụ cười trên mặt Triệu Dĩnh lập tức đông cứng, luống cuống xuống xe.

Cô ta đứng đó, tay chân lóng ngóng, không biết làm gì.

“Nói đi, đôi bông tai đó là chuyện gì?”

Lăng Hạc Kim chắn trước mặt cô ta, nhíu mày, vẻ mặt khó chịu:

“Hôm qua ở trường, Triệu Dĩnh và Kỳ Kỳ bị người ta làm nhục công khai, suýt nữa bị coi là trộm. Hôm nay là sinh nhật Triệu Dĩnh, tôi tặng cô ấy đôi bông tai đó coi như đền bù. Dù sao Kỳ Kỳ cũng vì em mà không được học, phải chuyển đến trường cách nhà 10 cây số, em cũng thấy không dễ chịu gì, đúng không?”

Ánh mắt tôi lạnh tanh, nhìn Lăng Hạc Kim, không nói một lời.

Thấy chúng tôi căng thẳng, Triệu Dĩnh vội tháo bông tai ra, cuống cuồng nói:

“Em không biết đôi bông tai này quan trọng như vậy… Được rồi, em trả lại chị, Thư Ngôn chị đừng giận nữa, con còn đang ở đây mà.”

Lăng Hạc Kim đè tay cô ta lại:

“Đã tặng rồi thì còn đòi về cái gì nữa.”

Rồi quay sang tôi: