Chương 4

10

Tần Phùng Ý nắm cổ áo tôi, khiến tôi có cảm giác như trở lại hai năm trước, khi làm “bé giao nước” cho cậu ấy.

Khi đó ai cũng đùa rằng chúng tôi là “cặp đôi đầu gấu và hoa khôi”.

Còn bây giờ thì sao.

Tôi nặng 55 kg – mức cân khỏe mạnh và chuẩn.

Nhưng lại không phải cân nặng mà người khác thấy “đẹp”.

Tôi cứ mắc kẹt mãi trong vòng luẩn quẩn nghèo túng, không đủ xinh đẹp, dáng vóc không hoàn hảo.

“Tôi xuất hiện khiến cậu thấy không thoải mái sao?

“Hay hai năm xa cách làm chúng ta xa lạ rồi?”

Tần Phùng Ý nghiêm túc nhìn tôi.

Còn tôi lúng túng không thốt nổi lời nào.

Nếu tôi tự ti, bình thường, đầy vết thương… cậu còn yêu tôi như trước không?

“Triệu Thanh Thanh, nếu cậu nghĩ một Tần Phùng Ý cao cao tại thượng sẽ không thích một Triệu Thanh Thanh bình phàm.”

“Thì tôi sẽ cùng cậu đi đến nơi cậu muốn đến, rồi thật lòng cho cậu thấy tấm chân tình trước sau như một của tôi.”

Tần Phùng Ý giơ cổ tay đeo chuỗi tràng hạt lên.

“Cái này là tôi cầu được đấy.”

“Phật Tổ nói sẽ phù hộ cho chúng ta ở bên nhau.”

11

Có lẽ nhờ lời chúc phúc của Phật Tổ, đầu óc tôi như bừng sáng, toán học cũng dần thông suốt.

Cũng có thể là vì sau mỗi kỳ thi, trên bài kiểm tra của tôi luôn đầy những lời giải chi tiết do Tần Phùng Ý viết bằng bút đỏ.

Hình nón, đạo hàm, bất đẳng thức, lượng giác…

Những ký hiệu số học ấy dường như đều hóa thành sắc hồng trong mắt tôi.

Thành tích của tôi ổn định tiến bộ, cân nặng cũng giảm dần nhưng vẫn luôn nằm trong chỉ số BMI khỏe mạnh.

Trong lớp có vài bạn gái học toán kém bắt đầu hỏi tôi bài.

Tôi kiên nhẫn giảng giải, dần dà chúng tôi thân thiết hơn, họ còn đùa gọi tôi là “cô giáo Tiểu Triệu”.

“Phát hiện ra nha, Thanh Thanh từ khi gầy đi xinh hẳn đấy.”

“Thanh Thanh vốn nền mặt đã đẹp, giờ còn kiên quyết giảm cân để cưa đổ Chu Quyện, vị trí ‘bạn gái dự bị’ của Giang Thanh chắc không giữ nổi rồi.”

Nghe câu đó, tôi nghiêm túc phản bác:

“Tôi giảm cân không phải vì Chu Quyện. Tôi chưa bao giờ thích cậu ta.”

Mọi người ái ngại liếc nhìn phía sau lưng tôi.

Tôi quay lại – là Chu Quyện.

Cậu ta đứng sau tôi, mặt sầm sì, không biết nghe được từ lúc nào.

“Triệu Thanh Thanh, chiêu trả thù này trẻ con thật.”

Cậu ta nhìn tôi cười lạnh, buông thêm một câu:

“Nhưng hữu hiệu lắm.”

Tôi nhíu mày, thấy Chu Quyện thật kỳ lạ.

Trên đường tan học, cậu ta vẫn không chịu buông tha.

Tôi đạp xe về nhà, còn cậu ta ngồi xe Maybach, bảo tài xế chạy chậm rề rề để nói chuyện với tôi qua cửa sổ xe.

“Triệu Thanh Thanh, mấy lời cậu nói trong lớp đều cố ý chọc tức tôi đúng không?”

“Tại sao không chịu ăn cơm tôi để trong hộc bàn? Tôi còn đặc biệt nhờ chuyên gia dinh dưỡng chuẩn bị, cậu đừng giảm cân nữa, cơ thể chịu không nổi đâu.

“Cậu với Tần Phùng Ý rốt cuộc là quan hệ gì? Sao hắn cứ như con chó bám theo cậu? Có cần tôi đuổi hắn giúp không?

“Triệu Thanh Thanh! Triệu Thanh Thanh! Nghe tôi nói đi!

“Cậu không nghe tôi nói hả? Đứng lại đó cho tôi!”

Chu Quyện phát cáu, bấm còi xe inh ỏi hai cái.

Tôi giật mình, ôm chặt lấy máy trợ thính, nhưng âm thanh chói tai vẫn xuyên thẳng vào ống tai làm tôi đau nhói.

Tôi bình tĩnh nhìn cậu ta:

“Tôi nói rồi, cậu mà nói với tôi thêm câu nào nữa thì tức là cậu thích tôi đấy.”

Chu Quyện nhìn tôi cười khẩy:

“Triệu Thanh Thanh, tôi hạ mình nói chuyện tử tế với cậu, cậu phải đáp thế nào chứ?”

“Cậu phải nói ‘Cảm ơn cậu Chu Quyện, cảm ơn vì chịu làm lành với tôi, cảm ơn vì chịu làm bạn tôi.’

“Triệu Thanh Thanh, cậu – phải – biết – nghe – lời.”

Tiếng động cơ xe máy cắt ngang câu mắng của Chu Quyện.

Là Tần Phùng Ý.

Áo đồng phục xanh buộc ngang hông, trên người mặc áo thun đen ngắn tay ôm sát dáng người tam giác ngược.

Cậu ngồi trên chiếc mô-tô xám đen, ném cho tôi cái mũ bảo hiểm màu hồng.

Tôi ngoan ngoãn đội lên.

“Lên xe.”

Tôi hơi do dự:

“Có thể đi chậm một chút được không? Tớ hơi sợ…”

Tần Phùng Ý lạnh lùng đáp:

“Không.”

“Ai bảo vừa rồi cậu nói chuyện với con chó đó.”

Nhưng khi tôi ngồi lên yên sau, chiếc Ducati mấy trăm triệu của cậu ta lại chạy chậm như con xe điện vài triệu.

Tần Phùng Ý nhìn ngoài lạnh lùng, nhưng thực ra rất mềm lòng.

Tôi nắm vạt áo đồng phục buộc ở eo cậu, khẽ nói giữa dòng xe tấp nập:

“Cảm ơn cậu.”

“Còn nữa, tớ thích cậu.”

Gió rít bên tai, cậu ta hét lên:

“Triệu Thanh Thanh, nói lại lần nữa!”

“Tớ thích cậu…”

Chúng tôi lao vào hoàng hôn vàng rực, rồi ngồi bên bờ biển xanh thủ thỉ tâm sự.

Tôi kể cho cậu nghe phần đời mình mà cậu chưa từng xuất hiện.

12

Thính lực của tôi vốn không bị bẩm sinh.

Năm tám tuổi, mấy đứa trong làng lừa tôi đi đốt pháo.

Tiếng nổ chát chúa làm tôi bị điếc đột ngột.

Nhưng tôi không dám buộc tội ai, vì tôi biết chẳng ai bênh vực tôi.

Chỉ có cha mắng tôi.

“Sao tụi nó không lừa đứa khác mà lừa mày hả?

“Sao mày ngu vậy, người ta bảo gì cũng làm?”

“Sao mày cứ làm khổ tao với mẹ mày hoài vậy? Mày là đồ đòi nợ tao à? Tao nợ mày cái gì?”

Ngạt thở lắm.

Thế là tôi hèn nhát giấu luôn chuyện bị điếc.

Cũng vì vậy mà lỡ mất thời gian vàng để chữa.

Nhưng giấy không gói được lửa.

Đến khi bị phát hiện, lần đầu tiên tôi thấy cha khóc.

“Mày sao không chịu nói sớm? Giờ mày biết tai mày chữa không khỏi rồi đúng không? Sau này mày chỉ có thể đeo máy trợ thính thôi biết không!”

Cha gào lên còn tôi chỉ đờ đẫn.

Bị điếc cũng hay.

Ít ra không phải nghe mấy lời tàn nhẫn.

Nhưng tôi vẫn thấy mẹ ngồi góc nhà, lặng lẽ lau nước mắt.

Haiz.

Để chữa cho tôi, cha mẹ đưa tôi lên thành phố.

Tình yêu của cha mẹ vừa tàn nhẫn vừa dịu dàng – một mặt làm tôi muốn trốn chạy, mặt khác lại khiến tôi lưu luyến.

Cha tôi mấy năm nay chạy công trình, vác xi măng, gạch đá.

Giữa trời nóng 40 độ vẫn bám giàn giáo làm trên cao.

Mẹ tôi đau lưng đau chân, chỉ biết ngồi xưởng may giày.

Cha mẹ nhận về đầy bệnh tật, còn tôi nhận được một cái máy trợ thính rẻ tiền nhất.

Cha nói:

“Triệu Thanh Thanh, đời tao bị mày phá hỏng hết rồi.”

Mẹ lại nói:

“Thanh Thanh, ba mẹ mãi mãi thương con.”

Tôi sống trong gia đình đó suốt mười sáu năm.

Cho đến mùa hè sau khi tốt nghiệp lớp 9.

Cha tôi cuối cùng chịu hết nổi.

Ông muốn một cuộc sống nhẹ nhõm hơn.

Ông để lại hết tiền tiết kiệm – 20 ngàn tệ.

Rồi không để lại lời nào, bỏ nhà đi.

Mẹ không khóc. Bà xoa đầu tôi:

“Ba con chỉ mệt quá thôi. Trốn tránh và hèn nhát là bản năng của con người, nên ông ấy chọn đi.”

Đêm đó tôi ôm mẹ mà thề:

“Mẹ ơi, con nhất định sẽ thành đạt, sẽ cho mẹ một cuộc sống tốt hơn.”

Mẹ cười gật đầu:

“Con gái mẹ, được dạy dỗ rất tốt.”

Nhưng sáng hôm sau, mẹ nằm im lạnh ngắt trên giường.

Nhìn như chỉ đang ngủ.

Mẹ cũng đã chọn một cuộc sống nhẹ nhàng hơn.

Cha mẹ đặt tên tôi là Triệu Thanh Thanh.

Hy vọng tôi sẽ nghe được mọi thanh âm tươi đẹp của đời, sống mãi không ngừng.

Nhưng tôi đã khiến tất cả thất vọng.

Tôi là một đứa điếc.

Và mới mười sáu tuổi đã mắc trầm cảm, phải uống thuốc mới sống nổi.

Tôi dựa vào số tiền cha để lại cùng học bổng và trợ cấp của trường để kiên cường sống tiếp.

Nhưng tôi chợt nhận ra.

Sau tất cả những gì đã mất, ngay cả một bữa cơm có sườn xào chua ngọt và bắp xào cũng trở thành điều xa xỉ với tôi.”