Ngày tôi và Trì Lệnh Dã gặp lại, là một buổi chiều đầu thu nắng nhạt.

Tôi vừa bước chân vào sân biệt thự của anh, đã thấy một cô gái bị đuổi ra khỏi cánh cổng sắt đen – dáng vẻ chật vật, váy áo xộc xệch, ánh mắt đỏ hoe như vừa khóc.

Cô ta quay đầu nhìn lại, nhưng cánh cửa đã lạnh lùng khép chặt.

Không một ai ngoảnh đầu.

Tôi hơi sững người, khẽ hỏi người bên cạnh:

“Chuyện gì vậy?”

Đối phương chỉ nhàn nhạt đáp, như đã thấy quen đến mức tẻ nhạt:

“À, cô ấy là một trong số những người tự xưng là vợ cũ của Trì tổng.

Anh ấy đang tìm người phụ nữ từng chăm sóc mình thời bị mù.

Nhưng toàn là giả cả. Cô quen rồi cũng sẽ thấy bình thường thôi.”

Tôi cụp mắt, giấu đi cảm xúc thoáng qua.

Chỉ “ừ” một tiếng.

Không gật đầu cũng chẳng phủ nhận.

Rồi, đến lượt tôi.

Trì Lệnh Dã ngồi nơi sô pha, bóng lưng cao ngất, cả người toát ra sự xa cách như một tòa thành không thể bước vào.

Anh nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm, như xuyên thẳng qua gương mặt, chạm vào tận ký ức.

Đột nhiên, anh lên tiếng:

“Cô và vợ cũ tôi là đồng hương?”

“Cả tên cũng giống nhau một phần…”

“Cô… từng gặp cô ấy sao?”

Tôi không chớp mắt.

Chỉ lặng lẽ nhìn anh, rồi khẽ lắc đầu.

Giọng nói dứt khoát, bình tĩnh đến tàn nhẫn: “Không.

Tôi không quen cô ấy.”

Câu trả lời rơi xuống, như một con dao nhỏ, nhẹ nhàng… nhưng đủ để cắt rời những ngày xưa cũ.

Còn anh – ánh mắt hơi tối lại, nhưng chẳng hỏi thêm gì nữa.

Chúng tôi, lại như hai người xa lạ.

Lần thứ hai trong đời, bước ngang qua nhau…mang theo một lời nói dối, và một bí mật chưa từng phai mờ.