1

Ba năm sau bạn trai qua đời, tôi gặp lại anh ấy hoa của . Anh kiên nhẫn chờ người bên cạnh chọn hoa.

Tôi ngã khụy xuống gọi tên anh, giọng anh lại như đùa cợt:

 “ em cũng gan đấy, dám thu hút sự chú ý của ông đây ngay trước bạn gái chính quy!”.

1

Giang Đông mất 3 năm 28 ngày. Đúng như nguyện vọng của anh, tôi mở hoa cách xa nơi thành thị náo nhiệt.

Ngày anh đến, trời nắng chói chang. Anh ngậm điếu thuốc miệng, tựa người trên cửa kính kiên nhẫn chờ người bên chọn hoa.

Ánh trời rực rỡ chiếu rõ dáng anh trên đất.

Tôi chăm chú không chớp mắt, sợ rằng cái bóng ấy sẽ biến mất. Nước mắt cứ thế tràn mi lúc nào không hay. 

Tôi lảo đảo xông ra , người giật , hướng phía cửa nói to:

“Không hút thuốc cửa hoa, anh mau dập nó đi”

Giang Đông quay người đáp lại, ánh mắt nhẹ nhàng lướt qua tôi rồi dừng lại trên người , ngoan ngoãn dập tắt điếu thuốc.

Cái thờ ơ, vô cảm đó khiến tôi lập tức đứng tại chỗ. 

Người cầm hai bó hoa, hỏi anh thích loại nào.

Anh , như thể muốn nói điều đó.

“Anh thích loại nào em phải biết chứ”.

Giọng điệu không chút khách sáo, cử chỉ và động tác có phần ngang ngược của người đàn ông đều như đang khẳng định với tôi  người chắc chắn là Giang Đông.

“Anh Đông?”

Tôi gần như không thể cất nổi thành lời. Lúc Giang Đông mới chú ý đến tôi chút. 

“Gọi tôi?” Anh nhếch mép .

“ em cũng gan đấy, dám thu hút sự chú ý của ông đây ngay trước bạn gái chính quy!”

Anh hờ hững đánh giá lượt, ánh mắt rơi vào cánh hoa trên xương quai xanh của tôi.

“Thú vị đấy.” Anh nói.“Nếu không phải bạn gái tôi đang ở đây, có lẽ tôi sẽ nói với tôi chính là gã Đông đó.”

Người xinh đẹp chạy vụt đến, không thèm chọn hoa nữa mà kéo anh ra .

“Hoa nhà chẳng tươi cả, chúng sang khác đi!”

Giang Đông để yên cho kéo, thong thả đi ra .

“ Giang Đông!”

Tôi đuổi theo sau hét to, cả người run rẩy không ngừng. Giang Đông lên xe, hạ kính xuống, nhướng mày tôi .

“ Thành Nham, tên tôi… đẹp đấy.”

2

đương nhiên là đẹp rồi.

Đó là vết cuối cùng Giang Đông để lại cho tôi. 

Trước vụ tai nạn xe xảy ra, chúng tôi vừa triền miên quấn lấy nhau trận.

Tôi mang tấm thân đầy vết hoan ái nằm ỳ trên giường, không muốn đi ăn .

Giang Đông miệng thì cằn nhằn tôi sức yếu vẫn theo thói quen bọc tôi chăn kín mít rồi mới yên lòng ra cửa.

Trước đi còn không quên doạ dẫm: 

“Ăn đồ mang là phải phạt em thêm lần nữa!”

Tôi nói tối nay anh đừng có nữa.

Rồi anh không thật.

Tai nạn xảy ra trên cầu, cả xe lộn nhào xuống nước. 

người trục vớt anh, khuôn bị ngâm nước đến biến dạng. Giang Đông vẫn nắm chặt túi đồ ăn mua cho tôi.

Chôn cất anh xong, tôi như phát điên tìm kiếm vết anh để lại. 

Thế mới phát hiện ra, trừ bỏ hôn trên xương quai xanh, chẳng còn có thể chứng minh anh từng ở bên tôi cả. 

Thế rồi tôi quyết định đi đè lên hôn đang dần phai kia. Mỗi kim đ.â.m xuống là đau như chọc vào tim tôi vậy.

Sau đó, tôi lần theo chân anh, ghé thăm những nơi anh từng đến. 

Đi hết phân nửa đất nước, cuối cùng tôi định cư ở Vân Nam.

Đúng như anh mong muốn, bé ngây thơ ngốc nghếch của anh có hoa của riêng rồi.

3

Dù toàn thân xụi lơ tôi vẫn kịp nhớ rõ biển số xe Giang Đông đi.

Tôi gọi cảnh sát, báo rằng xe với biển số trên làm xước xe điện của .

Cảnh sát còn chưa tra ra chủ nhân xe thì hoa của tôi bị đập ngay đêm đó.

Tôi ngồi trên ghế mây cửa , vừa khóc vừa .

Đám người đập phá cửa dừng , tò mò .

“Có buồn à?” Tên cầm đầu hỏi.

Buồn chứ, làm sao mà anh có thể hiểu ?

Nếu người kia không phải Giang Đông thì tại sao lại có người đến đập phá cửa của tôi?

Tôi tin chắc những người là do người anh đi cùng hôm đó phái đến.

Quả nhiên, bọn họ dù không hiểu ra sao vẫn nghiền nát vụn hoa tiếng của tôi. 

Rồi những người đó cảnh cáo.

Yêu cầu tôi biến khỏi Vân Nam.

Nếu không lần là phá cửa , lần sau gặp tôi sẽ trói lại tẩn.

Tôi như điên.

Nào, làm đi.

Tôi không tin Giang Đông không đến cứu tôi.

Tôi không tin.

4

gặp Giang Đông tôi vừa mới tốt nghiệp.

Lúc đó tôi đang lái xe nhỏ màu cam của du ngoạn vùng Tứ Xuyên.

Đường xá cực kỳ gập ghềnh, làm lốp xe bị thủng. Tình cờ ở ven đường lại có sửa xe.

Tôi lái xe vào, suýt chút cán qua anh thợ nằm trên đất.

“Đệch!”

Anh thợ chửi thề tiếng rồi lồm cồm chui ra khỏi gầm xe.