Chương 2

Ba, người vừa nãy to tiếng, bỗng im lặng. Vòng tay ôm lấy tôi cũng lỏng dần.

Khóe miệng bà nội nhếch lên, tin chắc rằng ba chọn bà.

Mỗi khi xảy ra mâu thuẫn, bà nội cần thò cổ vào sợi dây thừng ba lập tức nhượng .

Chiêu này, nào cũng hiệu nghiệm, nào cũng kết thúc bằng sự nhún nhường ba.

Năm 1973, khi ba tôi thi đỗ học, bà cũng đã dùng cách này.

3

Năm đó, ba tôi thi đỗ trường học Bắc Kinh, nhưng bà nội lại không đi học.

Khi giấy báo trúng tuyển được gửi đến tay ba, cả thị trấn đều xôn xao.

Đó chuyện vô vẻ vang, nhưng bà nội lại khinh bỉ nhổ mấy bãi nước bọt.

Ngay tại khoảnh khắc rực rỡ và hạnh phúc nhất trong ba tôi, bà nội đã luồn cổ mình vào sợi dây thừng.

Bà : “Cái trường học c.h.ế.t tiệt đó, nếu mày dám đi học, tao c.h.ế.t mày xem!”

Thầy giáo đi cố gắng khuyên nhủ bà: “Đứa trẻ mà học học xong trở về, cán nhà nước, ăn lương công, cơ hội lớn nhà họ Điền được nở mày nở mặt!”

Thầy thậm chí , nếu gia đình khó khăn, sẵn sàng chu cấp tiền học phí ba tôi.

Nhưng bà nội chẳng thèm tâm, khóc lóc ầm ĩ: “Không gì quan trọng bằng bà già này! Con tôi đi rồi, tôi đau yếu, tàn phế chăm sóc tôi? Con tôi không được rời xa tôi, phải cạnh tôi mà hầu hạ!”

Ba tôi, khi ấy mới 20 tuổi, nhìn vết đỏ trên cổ bà mà run rẩy sợ hãi, liên tục cầu xin.

nhưng chẳng quan tâm đến cảm xúc . Thậm chí, những người vừa khen ngợi việc học hành tốt đẹp kia cũng quay sang khuyên nhủ: “Học hành có gì quan trọng, người không thể bỏ ruột!”

Trong số đó, không ít người ganh tị vì ba tôi thi đỗ học, sợ rằng sau này quan lớn, kiếm nhiều tiền, liền hùa theo: “Nếu nó vì đi học mà ruột , chính bất hiếu. này không chứa chấp loại người như !”

Dưới áp lực từ bà nội và cả , cuối , ba tôi biết rơi nước mắt, ném tờ giấy báo trúng tuyển vào đống lửa.

ném đó, cả cuộc ba tôi mãi mãi bị giam cầm trong ngôi nhỏ này, không cơ hội bước ra giới ngoài.

Từ đó về sau, mỗi giọt nước mắt mà ba tôi phải cắn răng nuốt ngược vào trong đều trở thành chất dinh dưỡng nuôi sống bà nội.

Nhưng bà nội vô đắc ý, bà khoe khoang với mọi người:

“Nó muốn bỏ tôi đi học học à? Không có cửa! Tôi có đủ cách trói nó lại cạnh mà hiếu thảo với tôi!”

“Cha nó mất sớm, tôi cực khổ nuôi nó lớn, sao tôi có thể nó chạy mất?”

“Nó mơ à? Nó mà đi học học rồi, giúp tôi ruộng? Việc trong ngoài lo?”

“Nó phải tôi, cưới vợ sinh con, đẻ tôi đứa cháu thật bụ bẫm!”

Sau này, các lãnh đạo trong thị trấn thấy ba tôi người có học, liền muốn mời đi dạy học trường.

Nhưng bà nội cũng không đồng ý.

Bà cầm cây cuốc đuổi hết các lãnh đạo đi, lớn tiếng tuyên bố rằng không được phép nhòm ngó đến con bà.

Bà con bà có thể cạnh phục vụ bà mà thôi!

Ba tôi rõ ràng người có học vấn nhất trong , nhưng cuối lại trở thành trò cười trong những câu chuyện bàn trà, mâm cơm mọi người.

nấy đều cười nhạo học hành vất vả hơn chục năm trời, cuối lại có kết cục giống như họ, cũng ruộng mà thôi.

Nhưng bà nội lại rất hài lòng về điều đó.

Bà rằng ba tôi vốn dĩ có số nông dân, phải nhà lấy vợ, sinh con, và chăm sóc bà.

Cuộc đầy triển vọng ba tôi đã bị chính sự ích kỷ và ngu muội bà nội cắt đứt bằng sợi dây thừng.

Giờ đây, bà cũng dùng sợi dây đó quyết định sự sống c.h.ế.t tôi.

cần ba tôi nhượng như trước đây, tôi chắc chắn không đường sống.

4

Bà nội kiễng chân, động tác kéo căng cổ, lại lặp lại nữa:

“Hôm nay, nếu mày không g.i.ế.c con nhỏ đó, mày c.h.ế.t ngay trước mặt mày! mày, đứa con bất hiếu này, bị mọi người phỉ nhổ đến !”

Người cha vốn trầm lặng tôi cúi xuống nhìn tôi, khuôn mặt nhỏ đỏ bừng. vẫn câu đó: “Đây mạng sống! đã hại c.h.ế.t con rồi, này dù nào con cũng không thể hại thêm sinh mạng nữa!”

Bà nội không hiểu hàm ý trong lời , tức giận mắng chửi sau lưng: “Súc sinh! Tao nuôi mày cao to khỏe mạnh, mà lại hại mày à?! Không có tao, mày vẫn chịu khổ dưới địa ngục đấy!”

Nhưng bất kể bà nội chửi rủa nào, ba tôi cũng không nhượng .