3

4

Tôi bắt bày quán ăn .  

màn thầu tự , quán bán 2 tệ một cái, tôi bán 7 hào.  

Cháo đậu xanh tôi nấu, bán 1 tệ một ly.  

Người ta vây quanh nhìn tôi như một điều lạ lẫm, nói một bà lão lớn tuổi như tôi, không ở hưởng phúc, sao chuyện .  

Cẩn thận kẻo lỗ vốn, lại con trai con dâu mắng.  

nhìn chằm chằm, tôi đỏ bừng, vội vàng giải thích: “Con dâu tính rồi, không lỗ đâu. Tôi chân nhanh nhẹn, có chút nghề, kiếm đồng nào hay đồng ấy.”  

Người xem đông, thấy đồ ăn rẻ, cũng có nhiều người mua.  

Mấy ngày tôi tập tành buôn bán, sợ bán không hết lãng phí.  

Mỗi ngày hai xửng , nấu một nồi cháo.  

Kết quả ngoài ngày thừa, những ngày sau chưa đến tám bán hết sạch.  

Người mua không ít người cảm thán: “Bà cụ thật thà, cực nhọc quá.”  

Tôi kiếm tiền, họ lại như thấy mình lợi từ tôi.  

Tôi quen bữa miễn phí mấy chục nay.  

chê không ngon, chẳng có món mới.  

đây mới biết, hóa ra những thứ đó cũng có thể bán tiền.  

Cũng có thể đổi lấy một câu: “Cực nhọc quá.”  

Cũng không phải quá khó ăn như họ từng nói.  

Bán hết đồ ăn , tôi thu dọn đồ đạc chuẩn về thì thấy bóng dáng quen thuộc ở phía xa.  

cao điểm buổi , người qua lại rất đông.  

Triệu Ôn Thư đứng giữa dòng người, nhìn về phía tôi.  

Ông lẩn đám đông, như thể sợ chú ý.  

Tôi không biết ông tìm đến đây bằng cách nào.  

Khi tôi nhìn sang, trong khoảnh khắc ngắn ngủi bốn chạm nhau, ông tái nhợt.  

Ông luống cuống lưng, lấy điện thoại ra giả vờ gọi.  

Không giống những người già bảy mươi khác, lưng còng gầy yếu, Triệu Ôn Thư tuy tóc bạc nhưng dáng người vẫn thẳng tắp.  

Ở tuổi , ông vẫn nổi bật giữa đám đông.  

Từng có thời ông người mà tôi ngưỡng mộ.  

bây , tôi bình thản dời , như không thấy gì.  

Tôi bê xửng vài món đồ lặt vặt, người khu .  

Đi vài , tôi bất ngờ người phía sau kéo lại.  

Tôi nhìn, Triệu Ôn Thư lập tức buông .  

Nghĩ lại, chúng tôi kết 50 , đây có lần tiên ông chủ động nắm tôi.  

Có ông thực sự không quen với hoàn cảnh , ánh ông liếc nhìn khắp nơi, tránh nhìn tôi.  

Vẻ ông kỳ lạ, mất tự nhiên, hồi lâu mới mở miệng:  

“Bà… bà rốt cuộc định về?”  

5

Có vì sợ người ta nhìn thấy rồi bàn ra tán .  

Giọng Triệu Ôn Thư hạ thấp, cũng hơi đỏ lên.  

Dường như việc chủ động cúi tìm tôi một điều rất mất đối với ông ấy.  

Nhìn dáng vẻ đó ông, tôi thấy buồn cười.  

Có , quần áo ở không ai giặt, cơm cũng chẳng ai nấu.  

Tôi bình thản nhắc nhở ông: “Tôi sẽ không về nữa. Triệu Ôn Thư, ngoài chuyện ly , chúng ta tốt nhất đừng gặp lại nhau.”  

Tôi người tiếp tục đi.  

Ông lại đuổi theo, giọng có phần tức giận:  

“Ly gì chứ. Lâm Vân, tôi đồng ý ly khi nào? Nghịch ngợm thế đủ rồi, theo tôi về đi!”  

Tôi không đáp lại.  

Khi gần đến thang máy, tiếng chân phía sau dần chậm lại, kèm theo tiếng thở hổn hển ho khan ông.  

Triệu Ôn Thư cuối cùng cũng dừng , có vẻ kiệt sức, ông vội vàng gọi tôi:  

“Bà… bà đi chậm lại. Tôi đau ngực, đau dữ lắm.”  

Tim Triệu Ôn Thư vốn không tốt, không chịu kích thích, cũng không đi nhanh .  

Trước đây, mỗi khi như vậy, tôi sẽ lập tức dừng lại, đỡ ông ngồi xuống nghỉ ngơi.  

Mang nước, lấy thuốc, chăm sóc tận tình.  

Cũng vì căn bệnh đó, suốt mấy chục qua, tôi gần như hết tất cả mọi việc lớn nhỏ trong .  

Nghĩ lại, nhiêu như vậy, ngay cả một con ch.ó cũng sẽ ghi nhớ chút tình cảm với tôi.  

Nhưng Triệu Ôn Thư thì không.  

Tôi thang máy.  

Qua cánh cửa thang máy từ từ khép lại, tôi thấy ông khom lưng, đau đớn.  

Ánh ông nhìn tôi, vừa đau khổ vừa bàng hoàng, có ngạc nhiên trước sự lạnh lùng tôi lúc .  

Giọng ông cố gắng nói: “A Vân, bà…”  

khoảnh khắc cánh cửa thang máy khép kín, tôi nhìn thấy sự bối rối cô đơn trong ông.  

Nhưng tôi không muốn lại nữa.  

mươi rồi, lý thuyết “lòng người sẽ sưởi ấm” , tôi không tin nữa.