Chương 1

khi ký ức, mỗi ngày tôi đều lang thang ngoài đường nhặt rác.

Năm tôi lên năm, thị trấn nhỏ nơi tôi sống cuối cùng cũng khai trương cửa hàng KFC đầu tiên.

Thằng tầng dưới tôi được bà nội nó cưng chiều hết mực, tuần nào cũng một túi gà rán to đùng.

Mùi gà rán giòn tan, mùi khoai tây chiên ngậy lan khắp hành lang, thơm đến mức khiến người ta muốn phát điên.

Lần đầu tiên trong đời, tôi dùng một con Ultraman nhặt được trong đống rác để lấy cái cánh gà của nó.

Cánh gà thơm giòn, lại cay tê đầu lưỡi.

Tối đó, mẹ lén dúi cho tôi cái bánh bao hấp.

Tôi nuốt nước miếng, không , giấu nó dưới gối.

đêm bụng đói cồn cào, tôi lặng lẽ xé một mẩu bánh, ngậm trong miệng, tưởng tượng đó là miếng gà rán giòn rụm, dầu mỡ xèo xèo.

Trong mơ là trời mưa gà rán, đất cũng mọc đầy gà rán, tôi sung sướng cười khanh khách, rồi vào gương—

Phát hiện chính mình cũng biến thành một miếng gà rán.

Và thế là tôi thèm quá tỉnh dậy.

đến lần thứ hai muốn , thằng đã khôn ra.

Nó bảo con Ultraman lần trước tôi cũ rách, căn bản không xứng để lấy KFC của nó.

“Nếu muốn , phải cái đó giá trị hơn.”

“Cái gọi là giá trị hơn?”

Tôi dán chặt vào túi gà rán trong tay nó, nước miếng không ngừng chảy.

“Thẻ thuốc lá!”

Thịt trên nó rung lên theo từng câu nói.

“Tao còn thiếu một tấm , muốn KFC thì mang thẻ * đến .”

(*)Thẻ t.h.u.ố.c lá ” (利群烟卡) là một loại thẻ sưu tập đi kèm với bao t.h.u.ố.c lá – một thương hiệu t.h.u.ố.c lá khá phổ biến ở Trung Quốc.

Tối đó, mẹ tôi bệnh viện trở về, biết vì chuyện lại cãi nhau với ba tôi.

Ba tôi gào lên, chửi mẹ là con lợn già chỉ biết đẻ con gái.

Mẹ tôi ôm khóc thút thít.

Bà nội tôi ở trong bếp nấu .

Nồi áp suất xì hơi xèo xèo, mùi giò heo kho tràn ngập khắp gian phòng.

ngay đó, trên bàn , ba tôi thản nhiên vứt bao thuốc còn lại.

Tôi nghĩ thầm: Mình chỉ cần cái bao thuốc thôi, chỉ là cái t.h.u.ố.c lá thôi .

Ba tôi hút ba bốn bao mỗi tuần, tôi chỉ cần cái bao t.h.u.ố.c lá này, chắc sẽ không đánh tôi đâu, đúng không?

đáng tiếc…

đó, mẹ tôi lại thất bại trong lần thụ tinh ống nghiệm tiếp theo.

Ánh ba tôi, như đang kẻ thù đã g.i.ế.c c.h.ế.t con trai ruột của ta.

Khoảnh khắc tay tôi chạm vào bao thuốc, cả người đã ta hất văng đi.

Mâm cơm rơi thẳng xuống người tôi, nước sốt đậm đặc trên giò heo nóng hổi bỗng chốc biến thành một thanh sắt nung đỏ, bỏng rát và đau đến tê dại.

“Con khốn nạn này!”

“Không học được điều tử tế, lại học cách cắp t.h.u.ố.c lá của tao à?!”

Tôi ngồi bệt dưới đất, sững sờ người đàn dữ tợn như quỷ dữ trước mình.

Thật khó tin—người như vậy, lại là ba ruột của tôi.

Một cái tát nữa giáng xuống, mạnh đến mức tai tôi ù đi, nghe nữa.

Chỉ môi ta mấp máy, từng câu từng chữ đều sự trống rỗng nuốt chửng.

Không nghe cũng tốt.

Mùi thơm ngậy của giò heo tràn vào khoang mũi, che lấp tất cả cơn đau.

Tôi ngón tay trỏ lên, quệt một ít nước sốt, vào miệng.

Nhắm lại, tận hưởng chút vị ngon hiếm hoi .

Cũng vì vậy, tôi không nghe tiếng gào khóc đến xé lòng của mẹ, cũng khoảnh khắc bà lao vào cấu xé với ba tôi.

năm sau, ba tôi ngoại tình, mẹ tôi ép ly hôn.

, bà nặng 75 ký, sắc vàng vọt, tóc mọc thưa thớt.

Ngày nào cũng bà nội tôi châm chọc là “con lợn già tuyệt tự không đẻ nổi con trai.”

Cả ba tôi đều ra .

đuổi mẹ tôi đi, họ chỉ quăng cho bà một ngàn tệ, cùng hai chiếc áo phao cũ đã mặc đến mức sờn rách, mỏng đến độ ánh sáng thể xuyên qua..

Mùa đông năm đó, mẹ dẫn theo tôi—một đứa trẻ đói lả, ánh xanh lét vì cơn đói—cầm theo một xấp tiền mỏng và một chiếc balo nhỏ, rời khỏi căn .

Những nghèo nhất, mọi chuyện dường như đều trở nên tệ hại hơn.

Mẹ bảo sẽ tôi về nương nhờ bà ngoại.

bà ngoại đang sống ở cậu út.

Trong trí nhớ của tôi, bà ngoại luôn hiền , vậy , bà chỉ đứng , lặng thinh chứng kiến mợ út đẩy xô, tống hai mẹ con tôi ra khỏi cửa.

họ ấm áp quá!

Ấm đến mức khi đẩy ra ngoài trời lạnh, da tôi lập tức nổi đầy da gà.

Em họ nép sau lưng cậu út, rụt rè hỏi:

“Ba ơi, sao ba không cho chị Bố Bố ở lại?”

đó tôi đẩy ngã xuống đất, đầu óc trống rỗng.

ánh tôi lại dán chặt vào túi đựng rác thải trong bếp đặt ngay trước cửa cậu út.