Chương 7

Cha tôi bỗng dừng bước. 

Ông ấy đầu lại, mỉm cười với tôi, vẫy : “Sao, sao con lại theo đến đây? Cha  vội bắt xe, trễ một chút là hết xe rồi, con mau về đi, về đi. Cha… cha mẹ con đợi con đấy.” 

Tôi ba chân bốn cẳng chạy đến, lao vào lòng cha, khiến ông suýt thì ngã.

“Con muốn về với cha, cha  là cha của con. cha  là cha của con thôi.”

“Con bé , lớn rồi còn làm nũng.” 

Cha tôi muốn tôi lại, tôi xoay người chạy thẳng về phía trước. 

Ông ấy lo lắng gọi tôi, nhưng lại bị ngã.

Tôi vội vàng chạy lại, cha  ho sù sụ. Tôi ngồi xổm , nhất quyết chịu đi, cha đột nhiên nổi giận đùng đùng, giơ tát vào mặt tôi một cái, đau lắm, nhưng lại khiến tôi choáng váng. 

Đây là lần đầu tiên tôi bị đánh khi sinh đến giờ. 

“Đồ vô lương tâm, ngay cả cha mẹ ruột của mình cũng nhận! lại! Mau lại! cha nuôi mẹ con họ đã đủ mệt rồi, còn nuôi thêm con , con muốn làm cha chết vì mệt à!” 

Mắt cha đỏ hoe, cả người run rẩy, bàn run run giơ rồi lại hạ . 

Cuối cùng cha  người lại : “Mau đi tìm cha mẹ ruột của con đi! Đừng làm phiền cha … cha nuôi con hơn mười năm nay cha thật sự chịu đủ rồi. Ngay cả con lừa cũng nghỉ ngơi chứ.” 

Tôi ngã ngồi đất, một , tôi đứng dậy. 

Tôi về quê nhà, mà lặng lẽ đi theo cha  xa. 

Cha  xe, tôi cũng xe. 

, để đến thành phố một loại xe buýt lớn, người chen chúc nhau rất đông.

Tôi xe, nhìn cha  đứng bên cạnh cúi gập người ho dữ dội, ho đến mức lưng cong như con tôm, khóe miệng toàn là m.á.u đỏ tươi, những người xung quanh đều tỏ vẻ khinh bỉ. 

Cuối cùng cha lau miệng, loạng choạng bước đi. 

Tôi đi đến chỗ cha vừa ho, trên mặt đất còn lưu lại vết máu. 

Tim tôi như bị ai bóp nghẹt, nên lời. 

Tôi nhớ đến lời người đàn bà kia rằng cha sắp chết. 

Tôi nhớ đến dạo gần đây cha  luôn uống thuốc, cha  là thuốc trị ho.

Cha tôi vốn là người tiết kiệm, mỗi lần ho cũng uống nước mía với vỏ quýt hầm, trong lòng tôi càng càng nặng trĩu, càng càng hoảng sợ. 

Sắp c.h.ế.t là ý gì? 

Cha tôi như mọi khi, đi bộ bến xe về , đây về mất đồng tiền xe buýt, nhưng cha  nỡ.

Cha đi đến một quán hàng rong ven khu ổ chuột, hết tiền lẻ trong túi , lại mua thêm món tai heo luộc. 

đồng còn lại thì mua cây kẹo mút. 

, cha về . 

Ánh đèn mờ nhạt bật sáng, chiếu vào căn xây dựng trái phép ở tầng một. Nơi chật hẹp, gió lùa, mọi động tĩnh bên trong đều thể nhìn thấy rõ ràng.

Cha tôi với mẹ – người “hơ hơ” tìm tôi – rằng tôi đi học, đi học.

Mẹ tôi nghe thấy đi học thì ậm ừ rồi lại ngồi .

Cha tôi rửa trong bếp, cái túi nhỏ đựng món tai heo luộc , ông ấy dùng d.a.o thái mỏng, từng miếng từng miếng, dày mỏng đều tăm tắp.

Đầu cha cúi gằm , dưới ánh đèn lờ mờ, trên mặt cha lấm tấm những giọt nước mắt.

Cha thái xong thịt, rồi một lọ thuốc trong tủ .

Trộn đều thuốc với ớt bột, rắc món tai heo.

Cha nhìn một lâu, rồi đưa lau nước mắt.

Bưng đĩa thịt , người lại, cha nhìn thấy mẹ và chị tôi luôn đứng lưng, lặng lẽ nhìn cha.

Cha cũng nhìn họ, nhìn một hồi lâu, rồi mỉm cười:”Hôm nay dẫn mẹ con ngoài ăn.”

Mẹ tôi ú ớ về phía căn phòng nhỏ, ý hỏi rằng còn tôi thì sao.

Cha tôi :

“ ngoài ăn, dọn dẹp xong rồi, còn trở về .”

Chị tôi nhìn chằm chằm vào cây kẹo trên cha.

Cha bóc vỏ kẹo, chị tôi lập tức cầm , cho vào miệng ngậm.

Cha tôi ho, ông ấy lược chải tóc cho mẹ tôi: “Bao nhiêu năm rồi, anh cũng chẳng mua cho em bộ quần áo nào, con lớn lại nông nỗi , chắc anh cũng chẳng sống bao lâu , người ta anh bị ung thư phổi, do hít cái gì quá nhiều, tóm lại là chữa , nhưng mà làm sao đây?

“Con bé mười mấy tuổi đầu, còn đi học, còn chồng, cuộc đời con bé còn dài lắm, còn dài lắm… lần lại thi hạng ba, thành tích tốt thật đấy… Chúng ta thật may mắn đứa con như vậy, vừa xinh đẹp, vừa hiếu thảo, vừa thông minh, vừa hiểu chuyện.”