Chương 11

11

Tôi chỉ áy náy — áy náy vì hình như chính tôi lại một lần cướp ánh sáng duy nhất trong đời cô.

Tô Uẩn Uẩn rời . Bên ngoài vang lên tiếng pháo rộn ràng.

ta đang chào đón mùng Một Tết.

Tôi gắng gượng đứng dậy, cạnh cửa sổ.

Phó Húc Xuyên lặng lẽ xuất hiện phía sau:

“Đang tuyết kìa, .”

Bên ngoài trắng xóa, tuyết càng càng dày.

Tôi quay đầu, trong tay anh là một chiếc bánh dâu tây.

Bất chợt tôi nhớ đến mùng Một Tết năm hai đại học, anh cũng xuất hiện như vậy, cũng ôm một chiếc bánh dâu tây, tiệm bánh nghỉ nên anh tự học cách làm trên mạng.

Tôi vẫn cầm thìa, xúc một ít kem nếm thử.

Kem tan ngay trong miệng, ngọt lịm.

Tôi ngồi xuống giường, nói:

“Phó Húc Xuyên, bánh này bao nhiêu tiền, lát để bạn trai tôi chuyển khoản anh.”

Anh nhìn tôi thật lâu rồi nói:

“ , anh là cảnh sát.”

Vì vậy, nói dối hay không, anh nhìn là biết.

Tôi cười chua chát, lại nghe anh nói:

“ , anh là cảnh sát, không thể mặc kệ một bệnh nhân giai cuối .”

Đêm , Phó Húc Xuyên ở lại cùng tôi xem “Nhà hàng Trung Hoa” suốt cả đêm.

Từ sau hôm , sức khỏe của tôi suy sụp hẳn, thời gian tỉnh táo ít dần.

Thậm chí còn những “vẽ chỉ trong không khí” — già nói là dấu hiệu cận kề cái chết, giống như đứa trẻ về chơi với dây rốn trong bụng mẹ.

Mỗi lần như thế, A Nhiễm lại nắm tay tôi, nước mắt rơi từng giọt xuống mu bàn tay:

“ , cố gắng thêm chút , ở lại với tớ lâu hơn một chút không?”

cũng đến thăm một nhiều hơn.

Còn Phó Húc Xuyên hầu hết chỉ lặng lẽ ngồi bên, tôi tỉnh cùng chơi cờ, nói vài câu chuyện cười.

Về sau, đến quân cờ tôi cũng không cầm nổi, anh liền ngồi cạnh, đọc truyện tôi nghe.

mùng Bảy Tết.

Tôi chìm giấc ngủ sâu, chỉ lờ mờ nghe Phó Húc Xuyên và A Nhiễm đang cãi nhau, nhưng đầu óc mơ hồ quá, không biết họ cãi nhau chuyện gì.

mùng Chín Tết.

lẽ là hồi quang phản chiếu, tinh thần tôi đột nhiên khá hơn.

Tôi thể ngồi dậy, thậm chí hết cả bát hoành thánh.

hôm , Phó Húc Xuyên đến muộn, mãi gần trưa.

Anh lấy trong túi áo khoác một tấm thiệp cưới, giọng nói nhẹ nhàng như không:

“ , tiệc cưới của anh, đến nhé. Anh sẽ sắp riêng một bàn , bàn dành yêu cũ.”

Tôi sững lại, khẽ hít mũi:

“Chúc mừng anh, Phó Húc Xuyên. Đám cưới không đến đâu. Tiệc cưới … thể gói phần mang .”

Anh quay , khẽ nghẹn:

“ , vậy anh cũng chúc …”

Anh nuốt nghẹn, nói tiếp:

“… sớm hồi phục.”

Anh rời , tôi nhìn chằm chằm lưng anh.

Cửa khép lại, tôi vùi mặt gối, nước mắt thấm ướt cả một mảng lớn.

Trong ký ức, thiếu niên năm xưa từng nắm tay tôi trên vòng quay khổng lồ, cabin lên tới đỉnh, tai đỏ bừng.

ấy từng ôm củ nướng nóng hổi trong lòng, bị khác va , nghiền vàng óng tràn khắp ngực, vừa dọn vừa lẩm bẩm trách móc.

Giờ tôi không dám cửa sổ nhìn lưng anh.

Cũng chẳng dám mở thiệp cưới trong tay.

Năm năm trước, tôi cũng như thế này, mắt trân trân nhìn anh đứng dưới mưa, cắn chặt tay mình để kiềm chế bản thân không chạy tìm anh.

Năm năm sau, ngay cả lưng của anh, tôi cũng không dám nhìn .

Tôi sợ… sợ bản thân không kìm , sẽ kéo anh lại, tham lam lấy hơi ấm từ anh.

ấy, bước , trên tay là một hộp lang phô mai ngọt ngào thơm phức.

“Sao vẫn giống y như hồi nhỏ, thích trốn trong chăn mà khóc vậy?”

đặt hộp tay tôi, kéo rèm cửa nhìn Phó Húc Xuyên rời , khẽ tặc lưỡi.

“Anh nói rồi mà, Phó Húc Xuyên chính là một tên tồi. Chia tay với chưa bao lâu đã yêu khác, lại còn cố tình chọn đúng bệnh nặng để cưới. Như thế mà không phải là tồi là gì? Ba năm yêu anh ta đúng là uổng phí.”

“Nếu sớm biết thành thế này, anh thà đánh thua anh ta một trăm trận rổ, anh cũng không bao giờ đồng ý để yêu anh ta.”

lang phô mai, đầu dẻo mềm, thứ hai ngọt, đến thứ ba lại đắng chát.

Tôi chỉ hai , rồi không thể thêm .

“ , tôi và Phó Húc Xuyên đã chia tay từ lâu. Anh ấy vốn không nên vì tôi mà thay đổi quỹ đạo cuộc đời của mình.”

Tôi gắng sức mới nói tiếp :

“ không phải điều tôi muốn .”

nhìn tôi chỉ hai , hỏi nhỏ:

“Không ngon à?”

Tôi mệt mỏi nằm xuống giường, dù liều morphine đã tăng, cơn đau vẫn khiến mồ hôi lạnh túa khắp .

Tôi cố nhấc thìa, lại cố thêm một .

Nhưng chưa kịp đưa lên miệng, tay tôi đã vô lực rũ xuống.