Chương 1

Trong mưa bão, tôi toàn thân ướt sũng, co rúm lại trong hành lang bệnh viện, mở điện thoại của bố ra, giao diện vẫn dừng lại ở tin đồn tình ái của Giang Du Bạch.

Cuối cùng có người bắt máy, đầu dây bên kia vang lên giọng nói mất kiên nhẫn của Giang Du Bạch:
“Anh quay phim, đừng làm loạn.”

Điện thoại rung lên, một bản tin giải trí hiện ra:
【Giang Du Bạch thân mật đút dâu tây cho tại phim trường】

Trong bức ảnh kèm theo, anh đưa quả dâu tây đến bên miệng , ánh sáng phản chiếu chiếc đồng hồ tay anh mắt tôi đau nhói — đó là món quà nhật tôi dành dụm rất lâu mới mua được cho anh.

Thật nực cười biết bao.

Chỉ trong một , tôi mất cha, mất đứa con kịp chào đời, còn kẻ đầu sỏ lại diễn vai si tình trước ống kính.

1

Tôi và Giang Du Bạch là bạn học đại học, ngay đầu nhập học, tôi đã chú ý đến anh ấy.

Anh ấy đeo một cây đàn guitar lưng, ánh nắng nghiêng nghiêng chiếu lên vai, như mạ cho anh một lớp viền vàng rực rỡ.
Khi anh ngẩng đầu, ánh mắt quét qua đám đông, rồi bất chợt chạm vào mắt tôi – bốn mắt giao nhau.
Đôi mắt ấy như chứa đầy những mảnh sao vụn, tôi cam tâm tình nguyện mắc kẹt trong canh bạc dai dẳng này.

Ngay khoảnh khắc ấy, tôi nghe thấy tiếng tim mình đập.
Tôi biết đây chính là tiếng sét ái tình.

Bốn năm đại học, anh chính là toàn bộ tuổi thanh xuân và niềm vui của tôi.
sân vận động mùa hè đầy sao, anh từng đàn hát cho tôi nghe bằng tất cả chân tình.
Giọng anh khàn khàn, dịu dàng: “Vãn Vãn, bài Tối này anh chỉ viết riêng cho em.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời sao, cứ ngỡ những như thế sẽ kéo dài cả đời.
khi tốt nghiệp đại học, tôi không nghe theo sắp đặt của gia đình học lên cao nữa, theo anh đến Bắc Kinh.
Vì anh nói: “Không có em, anh có cảm hứng hay động lực gì cả.”
Còn tôi – tôi không thể rời xa anh.

Mùi ẩm mốc của tầng hầm hòa cùng hương mì gói, vậy tôi vẫn cảm thấy ngọt ngào.
Ban tôi đi làm giáo viên mỹ thuật mầm non, lúc rảnh tranh thủ bán tranh chi trả tiền học phí nhạc lý cho anh.
Khi tôi nhét tiền vào tay anh, anh ngẩng đầu, mắt đỏ hoe, lên những ngón tay lạnh buốt của tôi.
Anh hứa: “Đợi Tối tiếng, anh nhất định sẽ cưới em.”

Tôi gật đầu thật mạnh.

đó, anh thật sự tiếng.
Dưới ánh đèn flash rực rỡ, anh rạng rỡ tỏa sáng, còn tôi lại trở thành cái bóng không thể lộ diện.

Trước công chúng, tôi chỉ là trợ lý kiêm quản lý nhỏ của anh – “Tiểu Lâm”.
“Công ty cấm yêu đương, nên đành em chịu thiệt thòi một chút.”
“Yên tâm đi, chờ anh có tiếng nói trong nghề rồi, nhất định sẽ công khai quan hệ của chúng .”

Tôi tin anh, vì chúng tôi đã từng đồng cam cộng khổ, điều đó người khác không có được.

Dù cho anh càng ít bắt máy của tôi.
Dù tôi thường xuyên lẻ loi trong căn phòng trống.
Dù tôi chỉ có thể thấy anh qua tin mạng.
Dù tôi từng phát hiện tin nhắn ám muội giữa anh và nữ minh tinh trong điện thoại.

Nhưng tôi vẫn tin – đó chỉ là diễn trò.
Giới giải trí không dễ sống, nhất là người không có chống lưng như anh.

“Chỉ là chiêu trò, em phải hiểu chuyện một chút.”
“Ở nhà rảnh quá mới nghĩ linh tinh.”

Tối đó, anh đặc biệt cuồng nhiệt, hiếm khi dịu dàng, tôi không ngừng, thì thầm dỗ dành:
“Chúng một bé gái đi, giống em ấy.”

Bóng lưng anh khi xoay người nằm nghiêng dưới ánh trăng lạnh như băng giá.
Tôi cuộn người phía , cố chấp áp má lên chiếc cổ nóng bỏng của anh.
Tôi đắm chìm trong hơi ấm của anh, mơ hồ nghĩ: Anh nhất định là yêu tôi.
“Đúng vậy, nhất định là yêu tôi…”

Mãi về , tôi mới hiểu ——
Đó qua là thói quen bù đắp vì tội lỗi của anh thôi.

2

“Cậu ổn chứ?”

Giọng nói của Giang xuyên thủng giấc mộng, đánh thức tôi dậy.

Dạo này tôi cứ mệt mỏi bất thường, toàn thân không còn chút sức lực, có thể ngủ cả , hề biết ngoài kia đã loạn đến nào.

Giang là bạn cùng phòng đại học, là người bạn thân nhất của tôi.
Chuyện giữa tôi và Giang Du Bạch chỉ có cô ấy biết rõ.

“Tớ ổn , sao tự nhiên hỏi vậy?”
Tôi dụi trán và đôi mắt còn mơ màng, điện thoại áp lên lạnh buốt tôi tỉnh táo thêm đôi chút.

“Vãn Vãn?” Giang dè dặt dò hỏi,
“Nếu trong lòng cậu khó chịu thì cứ nói tớ, đừng cố gắng chịu đựng một mình.”
“Tớ biết mấy năm nay cậu sống thế nào, tớ biết cậu yêu anh đến nào.”
“Nhưng cái cũ không đi, cái mới sao đến? Tớ muốn giới thiệu cho cậu một người tốt hơn.”

Những lời của Giang tôi hiểu ra sao.
Tôi bỗng cảm thấy cổ họng nghẹn lại, “ , cậu nói gì vậy?”

“Cậu và Giang Du Bạch không phải đã chia tay rồi sao? Anh còn công khai rồi kia kìa.”

Cúp điện thoại, tôi run rẩy đến gần như không cầm điện thoại.
“Minh tinh mới Giang Du Bạch bị bắt gặp môi ngọt ngào cùng sao nữ hot .”

Đứng đầu bảng tìm kiếm nóng, cụm [CP Giang Du Bạch – thành sự thật] đi kèm một chữ “BÙNG” đỏ rực.

Ảnh đính kèm là loạt ảnh chụp trộm mờ mờ ở bãi đậu xe, hai người họ nhau ngọt ngào.
Giang Du Bạch ôm gáy sâu, đầu ngón tay luồn vào tóc cô – động tác y hệt như tối qua anh chạm vào má tôi.

Xuống xe rồi, anh còn nắm tay đi vào căn hộ, cả không hề rời đi.

Tôi lập nhận ra chiếc áo khoác người anh – chính là bộ vest tôi dùng tiền thưởng tranh vẽ mua cho anh.
Hôm đó vừa nhìn thấy là tôi đã chọn ngay, rất hợp làn da anh.

Nực cười nhất là – hôm qua tôi vừa ủi nó xong cho anh.

“Ừm… là chiêu trò truyền thông thôi…” Tôi lẩm bẩm, tay đã run không cầm điện thoại nữa.
“ do công ty sắp xếp… nhất định là vậy…”

Tôi tự nhủ trong lòng, nhưng vẫn không ngăn cơn hoảng loạn và run rẩy.
Một cơn đau nhói bất ngờ bùng lên trong dạ dày, tôi lảo đảo lao vào nhà vệ nôn thốc nôn tháo.

Người phụ nữ trong gương tôi thấy xa lạ –
Mí mắt sưng vù, môi khô nứt nẻ, sắc trắng bệch, tiều tụy không thể nhận ra.

Tôi… đã thành ra thế này khi nào?

Khi nước lạnh tạt lên , tôi nghe rõ tiếng thở dốc vỡ vụn của chính mình.

Tối qua, lúc anh về lấy đồ, còn lên trán tôi đầy dịu dàng.
“Gần đây bận quá, chờ kết thúc tour diễn, anh sẽ ở bên em nhiều hơn.”
Môi anh lướt qua vành tai tôi, mùi cỏ xạ hương quen thuộc: “Anh yêu em, Vãn Vãn.”

Thì ra cái gọi là “bận rộn” – là bận rộn giường người phụ nữ khác.

Buồn nôn đến cực điểm.
Lại một cơn nôn khác ập đến.

3

Mẹ tôi qua đời khi tôi, do tắc ối và không được cấp cứu kịp thời.

đó, chỉ còn lại tôi và bố nương tựa vào nhau. Vì tôi, ông không bao giờ tái .

Tôi nhỏ đã luôn nghe lời bố, từng làm trái bất kỳ mệnh lệnh nào.
Tôi biết ông đã vất vả thế nào nuôi tôi khôn lớn.

Ngoại trừ Giang Du Bạch.

Nghe nói, mỗi lần nhìn thấy tin liên quan đến Giang Du Bạch, bố đều đến phải uống thuốc.
Nhưng ông từng nhắc đến điều đó trước tôi, từng nói nặng lời tôi một câu.

Ông luôn dịu dàng nhìn tôi: “Chỉ cần Vãn Vãn thích là được.”

Ngay cả tôi nhất quyết dọn đến Bắc Kinh, ông chỉ lặng lẽ nhét một tấm thẻ ngân hàng vào hành lý của tôi.

Tôi không biết khi nhìn thấy tin lần này, bố sẽ giận đến nào nữa.

Điện thoại rung trong lòng bàn tay, khi thấy số của hiện lên, tôi dán mắt vào tin nóng hổi về Giang Du Bạch và .
kịp lên tiếng, đầu dây bên kia đã vang lên tiếng gào gần như xé họng của :

“Vãn Vãn, mau về đi, bố cháu không ổn rồi!”

Tôi không biết mình đã cúp máy như thế nào, không nhớ mình đã ra khỏi nhà bằng cách nào.
Tôi như một cái xác không hồn, ngồi lên chuyến tàu cao tốc trở về quê.

Suốt chặng đường, tôi không ngừng nhớ lại từng mảnh ký ức bố.

Tôi từng ngồi vai ông hát vang đầy vui vẻ, tay giơ cao hái những chiếc lá đầu.
Tôi khi còn nhỏ, mỗi lần sốt đều dễ co giật, nên mỗi lần ốm ông đều thức trắng canh chừng.
Năm tôi mười ba tuổi, khi lần đầu có kinh nguyệt, ông đỏ đến siêu thị mua băng vệ , rồi gọi đến chỉ tôi cách đối chuyện ấy.
nhật năm ngoái, ông lén bỏ thuốc đau dạ dày vào túi tôi, chỉ vì nghe nói Giang Du Bạch hay bắt tôi thức chờ cửa.

“Bố cháu không ổn rồi.”
“Sao lại không ổn được? Gần đây có nghe ông ấy nói gì đâu …”
“ lại làm quá lên thôi, lúc nào hay làm ầm chuyện.”
“Đúng, không sao đâu… không sao cả.”

Nhưng nỗi sợ vẫn trào lên như thủy triều, tôi siết chặt tay đến móng tay cắm vào lòng bàn tay, lại vết máu hình lưỡi liềm.