Chương 1

01

Khi rơi, tôi đã ba tuổi, còn giữ những ký ức lờ mờ.

Tôi nhớ hôm đó là mùa đông, mẹ – người xưa nay chẳng mấy khi cười tôi – đột nhiên nở nụ cười, ôm tôi hỏi:

“Muốn đi công viên giải trí không?”

Tôi mừng rỡ theo mẹ ra ngoài, mẹ còn hiếm hoi mua cho tôi một xiên kẹo hồ lô, bảo tôi đứng trước cổng công viên đợi, mẹ đi mua .

Tôi đợi mãi, đến khi ăn xong kẹo, trời cũng tối sầm, không thấy mẹ quay lại.

Giữa ngày đông rét mướt, tay chân tôi đã tê cóng, tôi vừa sợ vừa lạnh, to gọi mẹ.

Xung quanh có nhiều người chỉ trỏ, nhưng không ai lên tiếng tôi.

Tôi vừa vừa nức nở gọi:

“Mẹ , mẹ ở đâu… Con không ăn kẹo hồ lô nữa, cũng không đi công viên nữa đâu, mẹ đừng con mà!”

Nhưng không ai đáp lại.

Lạ thật, khi ấy tôi mới ba tuổi, nhưng đã mơ hồ hiểu: mẹ không phải lạc, mà là cố tình tôi lại.

Vì mẹ thật sự rất ghét tôi, thậm chí là hận.

Nhà đã có chị gái, lại thêm tôi một đứa con gái nữa – điều đó đã hủy hoại ước mơ sinh con trai nối dõi của mẹ.

Từ khi sinh tôi ra, mẹ đối xử tôi như kẻ thù, hở chút là đánh mắng, thậm chí không cho tôi ăn cơm.

Tôi hoang cực độ, đứng giữa đường không làm sao.

Tôi gần như chưa bao giờ được ra ngoài, hoàn toàn không đường về nhà.

Ngay khi tôi đến khản giọng, một người phụ nữ mặc áo bông vội vàng bước đến, cúi xuống ôm chặt tôi, cởi áo khoác trùm lên người tôi.

Chiếc áo còn hơi ấm, thật sự rất ấm áp.

Tôi mặt mũi tèm nhem nước mắt nước mũi, gục lòng cô ấy, lí nhí nói:

“Cô , mẹ con không cần con nữa…”

Lúc đó mẹ nuôi tôi còn tưởng tôi nhỏ dại nói bừa, bà giận đưa tôi đến đồn cảnh sát, dò theo tên tôi mà tìm được mẹ ruột, rồi dẫn tôi đến tận nhà.

“Con chị lạc, làm cha mẹ sao còn ngồi nhà thong dong vậy được?”

Mẹ nuôi tôi nổi giận khi thấy mẹ tôi đủng đỉnh ra mở cửa.

Mẹ tôi vừa thấy tôi liền nhíu mày, mắng mẹ nuôi tôi:

 “Lo chuyện bao đồng, liên quan gì đến bà?”

Chỉ một câu đó, mẹ nuôi tôi hiểu ra – bà ta thật sự cố ý vứt tôi.

Hai người cãi nhau vài câu, mẹ tôi nhất quyết không nhận lại tôi.

Mẹ nuôi tôi quá buông một câu:

 “Đứa trẻ tốt thế chị không cần, thì để tôi nuôi!”

khi nói xong, mẹ nuôi liền bế tôi đi. Lúc ấy mẹ mới ngoài hai mươi tuổi, trong nhà đã có một cậu con trai ruột, ôm thêm tôi về cũng thấp thỏm không yên, sợ cha nuôi tôi không đồng ý.

Cha nuôi quả thực hơi sững người khi nhìn thấy tôi, nhưng vừa trông thấy, ông đã mềm lòng, đẩy tôi đến cạnh lò sưởi, rót nước nóng cho tôi uống:

“Đứa nhỏ xíu thế mà tay tê cóng đến mức nứt nẻ như vậy, thật tội nghiệp quá.”

Ông cúi đầu trầm ngâm một lúc, cùng thở dài nói:

“Đã về rồi thì không thể đi nữa, để tôi tính cách cho con bé nhập hộ khẩu.”

Vì mong sinh con trai, nên ba năm trời mẹ ruột tôi không làm giấy khai sinh cho tôi. Cha nuôi vét sạch tiền trong nhà, lại mượn thêm bà nội một khoản, đem nộp tiền phạt, cùng tôi được nhập khẩu gia đình .

Tôi tên thật là Chiêu Đệ, cha ruột tên Phúc Tài, mẹ ruột tên Hồng Diễm.

Về , tôi có một cái tên mới – Lục An An, bởi cha mẹ nuôi mong tôi được bình an suốt đời.

Quá trình hòa nhập gia đình mới diễn ra rất thuận lợi. Nhà trước giờ chưa từng có con gái, đời cháu toàn là con trai, ông bà nội yêu quý tôi ngoài mong đợi, đặc biệt là bà nội – bà bảo khuôn mặt tròn tròn của tôi trông rất có phúc, nên thương tôi lắm.

trai Lục Thần cũng quý tôi vô cùng. luôn muốn có một cô em gái, tuy chỉ hơn tôi vài tuổi nhưng lại ra dáng người lớn, lúc nào cũng nhường và chăm sóc tôi.

Ở nhà mới, lần đầu tiên tôi được ăn đùi gà, mặc đồ mới, lần đầu tiên được đến công viên giải trí.

Thế nhưng, thị trấn nhỏ quá, dù cha mẹ nuôi cố tránh cho tôi chạm mặt cha mẹ ruột, đến năm tôi bốn tuổi đụng phải.

Hôm đó là đêm giao thừa năm thứ hai, cha mẹ dắt tôi và trai, theo túi lớn túi nhỏ lên xe về quê ăn Tết.

Lúc ấy xe khách đường dài không được làng, phải dừng ở thị trấn, rồi tự tìm đường về làng. Trùng hợp thay, nhà tôi và nhà cha mẹ ruột tôi lại mua cùng chuyến.

Hồng Diễm vừa nhìn đã nhận ra tôi, bà ta nhíu mày khinh bỉ tránh sang một bên như thể tôi theo thứ gì bẩn thỉu.

Mẹ tôi cũng nhận ra bà ta, mặt lập sầm lại, ôm tôi ngồi sang chỗ khác.

Cha tôi như gặp kẻ thù, lo sợ sẽ giành lại tôi.

Hồng Diễm thấy căng , không được cười khẩy:

“Có gì ghê gớm chứ, một đứa con gái mà cũng làm như báu vật, nhìn mấy người sợ đến thế kia.”

“Yên tâm đi, tôi có con trai rồi. Cái sao mấy người thích thì cứ giữ lấy.”

Bà ta còn vuốt ve bụng bầu nhô lên, cười tươi như hoa.

[ – .]

Trà Đá Dịch Quán

Khi ấy tôi còn nhỏ, không nhớ rõ bà là ai, cũng chẳng hiểu lời bà nói.

Nhưng mẹ tôi thì đến tím mặt, định mở miệng đáp trả, không ngờ trai tôi đã nhào tới trước như một chú bê con nổi giận, quát lớn:

“Em gái tôi không phải sao ! Bà là người xấu!”

Cha tôi vội kéo lại, liếc nhìn Hồng Diễm:

“ tôi có con trai rồi, chẳng thiếu. Nhà tôi có An An là tốt rồi. Còn cô, liệu mà giữ gìn, đừng sinh ra đứa thật sự họa.”

Lời cha tôi thắn, khiến Phúc Tài – người lúc nào cũng mong có con trai – đứng bật dậy định lao đánh cha tôi.

Ngay lúc đó, không hiểu sao tôi thấy trong người khó , òa lên nức nở:

“Mẹ , con khó quá, con không muốn đi xe nữa!”

Mẹ tôi hoảng hốt, vội sờ khắp người tôi:

“An An, con đau ở đâu? Có phải đau bụng không?”

Tôi rưng rưng:

“Không , nhưng con thấy khó lắm… Mẹ , mình đừng đi xe được không?”

Lúc đó là chuyến cùng trong ngày, mẹ tôi vì thế mới phải cố nhẫn ngồi cùng xe Hồng Diễm.

Thế nhưng, chẳng do dự gì, cha mẹ tôi lập ôm tôi xuống xe.

Phía Hồng Diễm cười châm chọc:

“Chuyến rồi đấy, tôi đã nói mà, nó là sao , chuyên xui xẻo, coi chừng nó hại c.h.ế.t cả nhà các người!”

Mẹ tôi mặt tái xanh, chẳng buồn đáp, vội vàng đưa tôi đi bệnh viện.

Nhưng vừa xuống xe, tôi lại thấy dễ hơn hẳn.

Cha mẹ chưa yên tâm, đưa tôi đi khám. Bác sĩ bảo tôi khỏe mạnh, không có gì bất thường. Lúc đó mới yên lòng.

Ra khỏi bệnh viện, xe cũng đã hết. Cả nhà đành quay về đón Tết đơn giản tại thị trấn, rồi gọi điện thoại công cộng về làng báo cho ông bà nội, hẹn hôm sẽ về.

Ông bà cũng không trách, chỉ dặn đi đường cẩn thận.

Sáng hôm , tôi vừa tới bến xe đã cảm thấy không khí căng lạ thường.

Tài xế mặt mày nặng nề. Bình thường mấy bác đều lề mề, có người còn vừa lái xe vừa uống chút rượu.

Nhưng hôm nay lại ngồi nghiêm túc, không dám lơ là.

Mẹ tôi thấy lạ, lén hỏi nhân viên bán :

“Có chuyện gì vậy, sao mọi người trông căng thế?”

Người bán là một tay thích buôn chuyện, liền ghé tai mẹ tôi thì thầm:

“Ôi, là do chuyến xe tối qua đấy. Cả ngày không sao, mà cùng chuyến đấy lại lật, lao xuống mương rồi!”

Tốt rồi đấy, mẹ tôi lập toát mồ hôi lạnh, ngay cả ba tôi cũng ngồi dậy.

Người bán tiếp tục bán , còn ba mẹ tôi thì chẳng thể bình tĩnh nổi nữa.

Ba tôi lau mồ hôi trán, giọng run run:

“Chuyến cùng… có phải chính là chuyến hôm qua mình đi không?”

Mẹ tôi mặt trắng bệch:

“Chính là chiếc đó rồi! Trời , nếu hôm qua không phải An An làm loạn, kêu khó , thì ta… ta chẳng phải đã—”

Bà ôm chặt lấy tôi, như muốn tìm một chút sức mạnh an ủi từ tôi:

“Con gái An An của mẹ là tiểu phúc tinh, đã cứu mạng ba mẹ rồi!”

Ba tôi cũng giành lấy tôi ôm lòng:

“ thế! Hôm qua con mụ Hồng Diễm còn nói con là sao , tôi nói rồi nhé, đứa trong bụng cô ta mới là sao ấy!”

Về đến làng, ông bà nội tôi ôm chặt lấy tôi, luôn miệng gọi “tâm can ”, hoảng hốt nói:

“Các con không đâu, hôm qua chuyến đó c.h.ế.t mấy người liền, tài xế c.h.ế.t tại chỗ!”

“Cháu gái An An của ta là có phúc, cứu được cả hai đứa con đấy, các con nhất định phải đối xử tốt con bé!”

Mẹ tôi cười nói:

“Mẹ nói gì thế, con ruột của mình chẳng lẽ lại không đối xử tốt à— À rồi, nhà lão hôm qua cũng trên xe đó, nhà ấy sao rồi?”

“Nhà lão à?” Ông tôi nhíu mày, “Ông ta mạng lớn, không .”

Bà tôi không được chen :

“Không c.h.ế.t cũng què rồi, hình như gãy chân, ở đây chữa không được, bác sĩ nói phải cắt cụt, đêm qua đi tỉnh rồi.”

“Vợ hắn ta ấy—” bà tôi liếc nhìn tôi một cái, thấy tôi đang vui vẻ chơi gà con tôi, căn bản không nghe được bên nói gì mới hạ giọng:

“Vợ hắn ta không giữ được đứa con, nghe nói là thai con trai, đã thành hình rồi, ôi trời , đến c.h.ế.t đi sống lại, đến ngất luôn ấy!”

Ba tôi không được hả hê:

“Đáng đời! Dám nói con bé An An của ta là sao ! Nghe nói Phúc Tài trước đó từ công việc để cố đẻ con trai, giờ thì sao? Việc cũng mất, con cũng không còn, công cốc cả rồi!”

Mẹ tôi đánh ông một cái:

“Đừng có cười trên nỗi đau người khác!”

Nhưng chính bà cũng không được mắng một câu:

“Đáng đời! Ai bảo dám mắng con bé An An nhà mình!”

Còn tôi thì không gì cả, ba mẹ cũng chưa bao giờ kể lại cho tôi.

Đó là lần đầu tiên tôi thể hiện vận may dường như khác thường của mình, ba mẹ tôi khi ấy chưa để tâm, chỉ nghĩ là trùng hợp.

Nhưng những chuyện xảy ra đó mới khiến tin chắc: tôi thật sự là tiểu phúc tinh của cả nhà.