Chương 5

9

Lần đầu tiên tôi tận mắt thấy Chu Hồi đánh nhau là vào học kỳ hai lớp 12.

Tôi đang đi trên đường, bị ba côn chặn lại.

lôi tôi vào sâu một hẻm, lưng tôi bị ép sát vào bức tường lạnh toát.

“Mày sống với một bà già đúng không? Chắc thiếu tiền lắm nhỉ?”

Một lắc lắc ví tay, “Chơi với bọn tao một lát, là của mày.”

Tôi cố nhịn cơn buồn nôn, sờ một viên gạch gần .

“Nào, lại gần một chút.”

“Hơ, là hàng cứng. Xem cũng không phải kiểu hoa trắng ngây thơ đâu ha?”

Ngay giây tiếp theo, một bóng đen từ bên hông lao tới, tung một cú đá bay đất.

Là Chu Hồi.

Hôm nay cậu không mặc đồng phục.

bị đá ngã lập tức bật dậy, giọng đầy mỉa mai:

“Ồ, chẳng phải là chó hoang không thèm nhận sao?”

“Lo chuyện bao đồng, cẩn thận rước họa vào thân.”

“ mày một cơ hội, cởi cô …”

Chu Hồi không nói lời nào, đấm thẳng vào mặt hắn.

Thế giới như tĩnh lặng lại.

Máu bắn , hai còn lại gào lên lao tới.

lại bị cậu túm tóc, đập đầu vào tường.

Tôi đứng bóng tối, nhìn bóng lưng của Chu Hồi.

Cậu đánh nhau như một thú hoang, không có kỹ thuật, toàn là bản năng.

Không phải đánh nhau— là liều mạng.

Một định nhặt gậy gỗ lên, tôi chớp thời cơ giật lấy trước.

Vung mạnh một .

Bọn côn cuối cùng cũng hoảng loạn bỏ chạy, miệng còn mắng: “ điên!”

Chu Hồi dựa lưng vào tường, thở dốc từng hơi.

Cậu ấy hình như không dám nhìn tôi:

“Sao còn chưa đi?”

Tôi không trả lời, ánh mắt rơi xuống bụng cậu ấy.

Chỗ , áo bị cuộn lại, để lộ một vết .

Tôi nhíu mày, vén áo cậu lên.

“Cậu bị .”

Chu Hồi sững người, bất chợt cười:

“Chút vết nhỏ thôi .”

khi tôi kéo cậu ấy đến phòng khám, cậu lại ngoan ngoãn lạ thường.

Lúc đi , cậu gần như tựa hết vào người tôi.

Lạ thật, khử trùng , bôi thuốc — lại kêu đau hơn.

Suốt đường đi rên rỉ không ngừng.

Tôi hỏi nhà cậu ở đâu, cậu không chịu nói.

Đến lúc tôi sắp không đỡ nổi nữa, cậu bất ngờ đứng thẳng dậy:

“Ôn Thời Hạ, tôi không có nhà.”

10

Sau , cậu ấy kể rất nhiều.

Trước tám , cậu hoàn toàn không có ký ức gì.

Bác sĩ nói là do từng bị chấn đầu dẫn đến mất trí nhớ.

Kể từ lúc có ý thức, cậu đã sống ở thị trấn .

Việc nhà việc bếp đều thành thạo.

tám , cậu dùng nước lạnh để giặt quần áo cả nhà.

Vì nước nóng quá đắt, nuôi không dùng.

Ngón tay cậu đông cứng, nứt toác, đỏ bừng.

nuôi say rượu về, nhìn thấy sơ mi phơi hơi cứng, liền cầm dây nịt đánh tới tấp:

“Thằng ranh, mày giặt thế mặc hả?”

chín , lúc bê cháo nuôi trượt chân.

Cháo đổ hết lên người bà , bà lập tức tát cậu một trời giáng, nhốt vào kho chứa suốt một ngày một đêm:

“Chuyện cỏn cũng không làm xong, đáng đời!”

mười , cậu gom tiền mua một miếng bánh kem nhỏ.

nuôi phát hiện, giật lấy ăn sạch:

“Mày tưởng mày là thiếu gia à? Đi cọ toilet đi!”

Cậu biết mình không yêu , không hiểu vì sao.

đến đêm mười hai .

Một chai bia đập trúng đầu làm cậu tỉnh dậy.

nuôi cãi nhau phòng khách.

hét chói tai xé toạc màn đêm:

“Nếu lúc mày không đẻ trai , tao có phải nhặt thằng hoang về nuôi không?!”

Sấm rền vang trời, cậu bỗng trở nên rất im lặng.

Không còn thắc mắc “tại sao” nữa.

mười bốn , mùa đông.

nuôi lái xe vào huyện mua Tết.

Trên đường trơn trượt, va chạm với xe tải.

Tang lễ không một nhìn cậu lấy một lần.

Lúc tôi mới hiểu vì sao Chu Hồi luôn cô độc.

Vì sao nhất định phải làm kẻ đầu gấu nổi khét .

Vì cậu ấy biết, sẽ không đau lòng vì mình cả.

Cũng không có giúp đỡ cậu ấy.

có thể tự bọc thép lấy mình, mới có thể sống tiếp.

“Tôi hỏi cậu nhé, Chu Hồi—cậu chưa từng nghĩ đến việc đi tìm cha ruột sao?”

“Quốc gia có ngân hàng gen , cậu có thể thử…”

bất ngờ đổ xuống từ bầu trời, hạt rơi đầy quanh tôi, loang lổ như vết mực.

“Tìm gì tìm?”

Cậu cười khẩy một , kéo tôi núp vào mái hiên bên cạnh.

Giọng nói lẫn , nhẹ đến mức gần như không nghe thấy.

“ bợm rượu kia từng nói… tôi là đứa bị vứt bỏ.”

“Họ nhận nuôi tôi khi người tôi đầy tích.”

“Tôi thậm chí còn nên cảm ơn họ, vì họ đã cứu tôi một mạng.”

Nhìn vết sẹo ở bụng cậu ấy, cổ họng tôi nghẹn lại.

“ … lỡ như không phải vậy sao?”

Cậu tựa lưng vào tường, lặng lẽ nhìn tôi.

“Ôn Thời Hạ.”

“Cậu có biết vì sao chó hoang lại có thể sống sót không?”

Cậu dừng lại một chút, như đang nói với chính mình.

“Vì từ lâu đã không còn trông mong… sẽ có đến tìm nữa.”

vẫn rơi.

giữa tôi lúc , còn lại sự im lặng.

Đợi đến khi tạnh, tôi kéo nhẹ vạt áo của cậu ấy.

“Chu Hồi.”

Tôi hỏi không đầu không đuôi, “Cậu định thi vào Đại học A đúng không?”

Cậu nghiêng đầu nhìn tôi, ánh mắt hơi sững lại.

Tôi không đợi cậu trả lời, mỉm cười.

“Vậy có vẻ… tớ phải cố gắng hơn nữa .”

“Như vậy cậu sẽ không cô đơn.”

Cậu nhìn tôi rất lâu, yết hầu khẽ chuyển động, giọng khàn hẳn đi.

“Ôn Thời Hạ, cậu ngốc à?”

“Ừ, chắc vậy.” Tôi gật đầu.

Cậu ôm tôi vào lòng, nhẹ giọng nói một câu:

“Cảm ơn.”

Thế về sau, lời hứa ấy—

chính tôi lại không giữ .