CHƯƠNG 1

Chồng tôi – Cố Ngôn – chỉ vào món đồ tô 10 nghìn tôi con trai.

Ngay trước mặt mẹ chồng, anh quản lý tiêu gia đình, thẳng giảm khoản sinh hoạt phí của tôi từ 3 triệu xuống còn 2 triệu 5.

“Mẹ xem này, con giao cô quản lý tiền nhà không phải để cô muốn tiêu sao cũng được.

Hôm nay là một món đồ 10 nghìn, ngày mai thể là váy cả trăm nghìn.

nhà này không tính toán kỹ thì sớm muộn gì cũng bị cô xài sạch.”

Tôi ngày nào cũng đối chiếu hóa đến tận khuya.

Không dám uống trà chiều với bạn, đến cả một gói băng vệ sinh cũng phải so giá ba nơi mới dám .

Con người tôi, cuộc sống của tôi, đều bị giam chặt .

Đến khi anh lại mắng tôi “phá của” chỉ vì sữa chua đắt hơn 2 nghìn, tôi thực sự sụp đổ.

Tôi máy tính, run run viết email gửi nữ luật sư ly hôn nổi nhất mạng:

“Chào luật sư Lâm, tôi muốn hỏi, làm sao để ly hôn không để chồng tôi phát hiện, và để lại mình cùng con một khoản đủ sống?”

1

“Tháng này trừ năm trăm.”

Giọng của Cố Ngôn lạnh máy móc đọc lệnh, không rời khỏi hình đầy số và chữ .

Ngón tôi khẽ co lại, chạm vào chiếc xe đồ nhựa trong túi áo.

Nó chỉ đáng giá 10 nghìn.

“Chỉ… 10 nghìn thôi.

Hôm nay con nhìn thấy, nó thật sự rất thích.” – Tôi khẽ, sợ đánh động cả không khí.

Anh cuối cùng cũng ngẩng đầu, nhưng ánh không hướng về tôi, nhìn sang mẹ chồng đang chậm rãi uống trà ở ghế sofa.

“Mẹ xem này, con để cô giữ tiền không phải để tùy tiện tiêu xài.

Hôm nay là 10 nghìn, mai là váy trăm nghìn.

Không tính toán chặt chẽ thì sớm muộn cũng tiêu hết.”

Mẹ chồng đặt tách xuống, đáy chạm kính phát khẽ vang.

Bà liếc tôi, ánh rõ ràng đầy thất vọng.

“Tiểu Ngôn đúng.

Tô Tình, con không làm, đâu biết kiếm tiền khó thế nào.

Tiền trong nhà phải tiêu đúng chỗ.”

Tiêu đúng chỗ.

Tôi thấy ngực mình bị dao dí vào.

Nhìn con trai ba tuổi đang bò thảm, vui vẻ đẩy chiếc xe tải nhỏ màu xanh, bánh xe lăn qua thảm phát “lạch cạch” nhỏ xíu.

Đó là niềm vui của con suốt cả buổi chiều.

Và giá tôi phải trả… là 500 nghìn.

Quy tắc của Cố Ngôn rất giản:

Mỗi khoản trong nhà, dù lớn hay nhỏ, đều phải nhập vào hệ thống anh lập sẵn.

Muốn nhập, phải hóa hoặc biên lai in từ máy.

Đồ ngoài vỉa hè – không .

Nghĩa là tôi đã “vi phạm”.

“Không hóa thì không nhập được, tức là tiêu sai quy định.

Đây là nguyên tắc, không liên quan số tiền nhiều hay ít.” – Anh , đã quay lại hình.

Con trỏ chuột di chuyển, số tiền “3,000,000” trong “Sinh hoạt phí tháng” biến thành “2,500,000” một cách gọn gàng, thành thục anh vẫn xử lý báo cáo công ty.

Tôi đứng yên, không thêm.

Trong phòng khách chỉ còn phím lách cách và con trai xe lạch cạch.

Hai âm thanh đó hòa vào nhau, giả tạo đến mức khó tin.

Tôi giận không?

Tôi không biết.

Chỉ thấy toàn thân rã rời, đến đứng cũng khó.

Anh và mẹ lại tiếp tục về báo cáo quý tới của công ty – những con số và thuật ngữ một bức tường vô hình, tách tôi khỏi thế giới của họ.

Tôi chậm rãi quay về phòng, khép cửa.

Con trai vẫn ở ngoài, nghe mẹ chồng chọc con cười.

Ngồi xuống , tôi bật chiếc laptop cũ.

hình sáng lên, phản chiếu gương mặt tôi nhợt nhạt.

Tôi nhìn chằm chằm vào hình, không động đậy.

Thời gian trôi qua từng phút.

Chỉ đến khi bên ngoài im hẳn, tôi mới cử động đôi tê cứng.

Tôi không file quản lý tiêu kia – thứ luôn khiến tôi run rẩy mỗi cuối tháng.

Tôi trình duyệt.

Con trỏ chuột nhấp nháy trong tìm kiếm, nhịp tim yếu ớt của tôi.

Từng chữ, từng chữ, tôi gõ tên – người vô số bà vợ tuyệt vọng mạng gọi là “cứu tinh”:

Luật sư Lâm Thư.

Khung soạn email trống hiện .

Tôi nhìn nó thật lâu, đến khi nhòe .

Cuối cùng, tôi đặt lên phím, gõ bản “tuyên án” cuộc hôn nhân của mình:

“Chào luật sư Lâm, tôi muốn hỏi, làm sao để ly hôn không để chồng tôi phát hiện, và để lại mình cùng con một khoản đủ sống?”

2

Tin nhắn WeChat của bạn thân bật lên.

“Tình Tình, bên Tây thành phố vừa một tiệm bánh ngọt kiểu Pháp, chiều thử không? Tớ mời.”

Tôi nhìn hình điện thoại, rồi lại nhìn về phía máy tính.

hình là dày đặc những con số tiêu của gia đình.

Tôi cầm điện thoại, trả lời hai chữ:

“Không .”

Rồi lại nhắn thêm một câu:

“Tối phải nộp tiêu.”

Tôi tắt WeChat, từng hóa điện tử và ảnh chụp sắm, sắp xếp theo ngày và số tiền, nhập lần lượt vào các trong .