CHƯƠNG 13

13

Nói xong, tôi không nhìn gương mặt đầy kinh ngạc và giằng xé của anh nữa, quay người rời khỏi phòng làm việc.

Bước chân tôi hơi chông chênh, nhưng lại vô cùng kiên định.

Một tháng sau.

Phía Nam, một thị trấn nhỏ ven biển, yên tĩnh.

Trong không khí thoang thoảng mùi mặn của gió biển.

Ở góc một con phố cổ, tôi thuê lại một cửa tiệm nhỏ. Không lớn, nhưng sạch sẽ, ánh sáng tốt.

Bên trên cửa treo một tấm biển gỗ màu nguyên mộc, trên đó là mấy chữ tôi tự tay viết: Trừng Tâm Tiểu Điểm.

Tiệm chủ yếu bán các món điểm tâm Trung Hoa mà tôi làm giỏi: bánh bao, màn thầu, bánh hoa cuốn, hoành thánh, mì, và một vài loại bánh ngọt đơn giản.

Ngày khai trương, trời rất đẹp.

Những người hàng xóm tò mò ghé ủng hộ. Trong tiệm nhỏ tràn ngập mùi thơm của điểm tâm và cà phê (loại đơn giản tôi mới học làm).

Trừng Trừng mặc quần yếm nhỏ sạch sẽ, như một ông chủ tí hon, chạy tới chạy lui trong tiệm để “giúp” (thực ra là phá). Thằng bé hồi phục rất tốt, má đỏ hồng, tiếng cười trong trẻo như tiếng chuông bạc.

“Mẹ ơi! Bánh bao! Thơm quá!” Thằng bé kiễng chân, chỉ vào mấy chiếc bánh bao thịt nóng hổi vừa ra lò.

“Cẩn thận bỏng.” Tôi cười, bế nó ra xa một chút.

Bên ngoài cửa tiệm, đối diện con phố cổ, đỗ một chiếc xe hơi màu đen không bắt mắt.

Kính xe dán màu tối.

Nhưng tôi biết, trong đó là ai.

Từ khi chúng tôi rời thành phố đó, chuyển đến đây, chiếc xe này — hoặc bóng dáng tương tự — vẫn cách vài hôm lại xuất hiện ở đâu đó gần đây.

Giống như một sự bảo vệ âm thầm, không quấy rầy.

Lục Trầm Châu không còn tới phá vỡ cuộc sống của chúng tôi nữa.

Nhưng Lâm Thâm từng đến một lần, lặng lẽ mang theo vài món đồ chơi nhập khẩu và sách tranh mà Trừng Trừng thích, cùng một tấm séc không ghi tên.

Tấm séc tôi không nhận.

Đồ chơi và sách, tôi hơi do dự nhưng cuối cùng vẫn nhận. Đó là tấm lòng của Lục Trầm Châu với con trai, tôi không có quyền từ chối thay Trừng Trừng.

Lâm Thâm không nói gì thêm, đặt đồ xuống rồi rời đi.

Ngày tháng trôi qua, như con đường lát đá trước cửa tiệm, được năm tháng mài nhẵn và lắng đọng lại.

Việc buôn bán của tiệm dần ổn định. Hàng xóm thích điểm tâm tôi làm — sạch sẽ, thật thà, ngon miệng. Trừng Trừng trở thành “bảo bối chung” của cả phố.

Thằng bé biết gọi “bà Trương”, “ông Vương” bằng giọng non nớt, khiến các cụ cười tít mắt.

Cuộc sống bận rộn nhưng tràn đầy. Tuy mệt, nhưng lòng lại yên.

Chuyện về Lục Trầm Châu, về quá khứ hỗn loạn kia, dần như một giấc mơ xa.

Chỉ là đôi khi Trừng Trừng sẽ chỉ vào chiếc xe đen đỗ bên kia đường, tò mò hỏi: “Mẹ ơi, xe kìa?”

Tôi sẽ xoa đầu con, mỉm cười nói: “Ừ, xe đi ngang qua thôi.”

Rồi nhanh chóng đổi đề tài: “Trừng Trừng giúp mẹ mang cái ghế nhỏ lại đây được không?”

“Được ạ!” Thằng bé lập tức quên mất chiếc xe, lon ton chạy đi kéo cái ghế nhựa nhỏ của mình.

Nắng xuyên qua ô cửa kính kiểu cũ, trải vào trong tiệm, phủ lên bóng dáng nhỏ bé của Trừng Trừng đang chạy nhảy.

Ấm áp và yên bình.

Lại một buổi chiều đầy nắng.

Trừng Trừng ngồi trên ghế nhỏ trước cửa tiệm, tập trung ăn quả táo tôi gọt hình chú thỏ.

Tôi đứng sau quầy, sắp xếp mấy bao bột mì mới tới.

“Mẹ ơi!” Trừng Trừng bất ngờ ngẩng đầu, tay chỉ sang bên kia đường, giọng reo vui và rõ ràng, “Bố!”

Tim tôi khựng lại.

Ngẩng đầu lên.

Bên kia đường, cạnh chiếc xe đen quen thuộc.

Một bóng dáng cao lớn đứng đó.

Mặc sơ mi xám tro đơn giản và quần đen, không đeo cà vạt, bớt đi vài phần sắc bén nơi thương trường, nhưng dáng người vẫn thẳng tắp, nổi bật.

Là Lục Trầm Châu.

Anh đứng đó, cách một con phố cổ yên tĩnh, người đi lại thưa thớt, nhìn sang bên này.

Nắng rơi xuống, kéo bóng anh dài trên mặt đường.

Anh không bước qua.

Chỉ lặng lẽ nhìn.

Ánh mắt vượt qua con đường, dừng trên tôi một thoáng, rồi lâu hơn, chuyên chú hơn, rơi lên bóng dáng nhỏ nhắn đang ngồi trước cửa tiệm — khuôn mặt ngẩng lên tò mò nhìn lại anh.

Trừng Trừng vẫn cầm nửa quả táo hình thỏ, đôi mắt đen láy chớp chớp, chăm chú nhìn người đàn ông cao lớn bên kia đường.

Có lẽ thằng bé nhận ra đó là người từng giúp lắp bánh xe lửa đồ chơi, bế nó xem tranh, nghe nó đọc sách.

Thằng bé nở một nụ cười rạng rỡ, không chút giữ lại.

Như nắng sau mưa.

Rồi lại reo to: “Bố ơi!”

Giọng trẻ con vang lên trong con phố yên tĩnh buổi chiều, đặc biệt rõ.

Bóng dáng Lục Trầm Châu dường như khẽ rung lên theo tiếng gọi đó.

Cách nhau một con phố.

Tôi không nhìn rõ vẻ mặt anh.

Chỉ thấy anh đứng đó, như một ngọn núi lặng lẽ.

Rất lâu sau.

Lâu đến mức có bác hàng xóm đạp xe đi ngang, tò mò nhìn anh vài lần.

Lâu đến mức Trừng Trừng bị một con bướm bay ngang thu hút, bỏ quả táo, chạy đi đuổi.

Lục Trầm Châu mới khẽ gật đầu.

Động tác rất nhẹ, rất kiềm chế.

Như một lời đáp lại không thành tiếng.

Rồi anh quay người, mở cửa xe.

Chiếc xe không khởi động ngay.

Nó lặng lẽ đỗ đó thêm một lát.

Kính xe hạ xuống một khe hẹp.

Như có một ánh nhìn sâu lắng, lần cuối hướng về tiệm.

Hướng về bóng dáng nhỏ nhắn đang cười khúc khích đuổi theo con bướm.

Rồi kính xe kéo lên.

Chiếc xe đen rời đi không tiếng động, hòa vào dòng xe thưa thớt nơi cuối phố.

Như một giọt nước, tan vào biển.

Biến mất.

Nắng vẫn ấm áp trải trên con đường lát đá, trải lên tấm biển Trừng Tâm Tiểu Điểm.

Tôi thu ánh mắt, nhìn sang Trừng Trừng đang chạy nhảy dưới nắng trước cửa tiệm.

Má thằng bé ửng hồng, tiếng cười giòn tan như chuông gió.

Gió biển khẽ lướt qua con phố, mang theo tiếng sóng từ xa.

Cuộc sống, như chiếc màn thầu mới hấp, tỏa ra mùi lúa mì ấm áp.

Vững vàng, tiến về phía trước.