CHƯƠNG 8

8

Bà Cố do dự một lát, xuống: “Mẹ mua chai nước.”

Bạch Lộ nửa chiếc xe trống không, nghiến răng, cuối cùng bước xuống.

Gió đêm trạm dừng lạnh cắt da.

Chúng tôi, trong bộ lễ phục và vest đắt tiền, nổi bật hẳn giữa hành khách bụi bặm đường, tụ trước quầy đơn sơ.

“Ông , cho tôi củ cải, rong biển, bún konjac, chả cá ống, đậu phụ cá… mỗi thứ hai phần! Nhiều nước dùng nhé!” Tôi gọi món rất rành.

“Ok!” Ông nhanh tay chia phần.

Sương Giáng ghé vào: “Cho tôi một phần nữa! Thêm nước cay!”

Lập Hạ: “Tôi một phần, cay nhẹ thôi.”

Bà Cố kéo chặt khăn choàng, nồi nghi ngút khói, do dự giây lát: “Vậy… cho tôi một phần củ cải và rong biển, nước trong.”

Bạch Lộ cách đó vài bước, chúng tôi cầm giấy, ăn hít hà trong gió lạnh, mặt tràn đầy vẻ chán ghét và khó tin.

ta như thế thật mất giá.

“Lộ Lộ, ăn chút nhé?” Bà Cố gọi.

Bạch Lộ gượng cười: “Mẹ, con không đói, với … không được vệ sinh lắm.”

ta không to, vừa đủ để ai nghe .

Động tác đưa của bà Cố khựng .

Ông quán thoáng khó chịu.

Sương Giáng đang cắn miếng củ cải ngấm đẫm nước dùng, nóng đến mức thở phì phò, nghe vậy thì đảo mắt:

“Ăn hay không thì tùy! Bày đặt làm màu!”

Lập Hạ không gì, ăn.

Tôi nuốt miếng đậu phụ cá dai mềm trong miệng, thỏa mãn thở dài, sang Bạch Lộ, rất chân thành gợi ý:

“Bên kia mì ly nước sôi, mang riêng thì chắc vệ sinh hơn?”

Sắc mặt Bạch Lộ đen kịt.

Bà Cố không thêm gì, nhận phần của mình, ăn từng miếng nhỏ.

Nước dùng nóng hổi, ngọt thanh trôi xuống bụng, ngay lập tức xua cái lạnh.

Trong đêm đông yên tĩnh đường cao tốc, nồi đơn sơ mang đến cảm giác thỏa mãn hơn cả món tinh xảo vừa ăn bữa tiệc.

Ông Cố xe đợi sốt ruột, xuống tìm người.

Và thứ ông cảnh: vợ mình, hai cậu con trai, cùng con gái ruột khiến ông vừa đau đầu vừa bất lực, trong bộ lễ phục và vest lộng lẫy, chẳng màng hình tượng, quanh quầy trạm dừng, cầm ăn đến đỏ mũi, bốc khói nghi ngút.

Còn con gái nuôi ông dốc lòng nuôi dưỡng suốt mười tám năm thì lẻ loi trong gió lạnh, khuôn mặt đầy vẻ cao ngạo và tủi thân.

Ông Cố cách đó vài bước, cảnh tượng kỳ lạ thật lâu.

Cuối cùng, ông không gì, quay xe.

đường , không khí trong xe càng thêm vi diệu.

còn mùi thơm của , nhẹ nhàng lan trong hơi ấm của điều hòa.

Sau sự kiện trạm dừng đó, cục diện nhà họ Cố thay đổi hẳn.

Bà Cố bắt đầu thường xuyên tìm tôi trò chuyện.

đề không còn câu hỏi xã giao hay thăm dò, mà các chi tiết cụ thể trong cuộc sống.

“ Vũ, cái mì trộn mỡ hành lần trước con làm, bà Trương khen thơm lắm, con cho mẹ cách làm được không?”

“ Vũ, con ba con dạ dày không tốt, uống canh gì bổ nhỉ? Sườn hầm củ mài phải không? Ngày mai con dạy bếp làm nhé?”

“ Vũ, con xem chậu lan của mẹ, lá sao vàng thế? phải tưới nhiều nước quá không?”

Bà thậm chí còn bắt đầu học nấu ăn, dù vụng đến mức suýt làm cháy nồi, cái dáng vẻ muốn tiến gần đó thứ mà kiếp trước tôi chưa từng .

Ông Cố vẫn nghiêm khắc, sẽ đẩy đĩa thịt kho tàu xa sang trước mặt tôi trong bữa ăn.

Thỉnh thoảng công tác , ông sẽ nhờ thư ký mang cho tôi chút đặc sản địa phương, dù gói ghém đơn sơ hương vị đậm đà.

Ông không còn nhắc chuyện bắt tôi vào công ty hay học quản lý, một lần, khi tôi làm được món bánh bao nhân thịt kho của tiệm cũ trong ký ức tuổi thơ ông, ông ăn xong, im rất lâu, khẽ : “… Đúng hương vị .”

Kinh Chập vẫn bận rộn, số lần nhà ăn cơm tăng rõ rệt.

Đôi khi muộn, đèn bếp sáng, sẽ vào rót nước, quan sát tôi làm thử món bánh mới, hoặc ăn một miếng thẳng thắn nhận xét: “Ngọt quá.” hoặc “Nhiệt hơi quá.”

lần sau làm, tôi sẽ bên, thỉnh thoảng nhắc: “Giảm năm độ” hoặc “Bớt một phần ba đường.”

Lời nhắc chuẩn xác như đang vận hành máy móc tinh vi.

Lập Hạ thì thành fan số một kiêm “đại sứ truyền thông” cho tôi.

mê mẩn đưa tôi khám phá đủ kiểu quán ăn, từ hàng nhỏ trong hẻm tới chợ đêm, chụp ảnh đăng lên mạng (chặn ông Cố và Bạch Lộ) với caption: “ với em gái thịt ăn!” khiến đám bạn ghen tị đỏ mắt.

còn xúi tôi: “ Vũ, tay nghề mà không mở quán thì phí lắm! đầu tư cho em luôn!”

Sương Giáng thì thành “chuột bạch” chính thức của tôi.