Chương 4

17

Sau phẫu thuật.

Hàng ngày tôi thực hiện việc vỗ để long đờm.

Mẹ tôi không đủ sức,

Dù cố gắng đến mức tôi sưng , nhưng vẫn chẳng hiệu quả.

Châu Niệm An giành việc này.

Ngày nào anh cũng giúp tôi vỗ .

Đến ngày thứ tư sau phẫu thuật, anh ngờ, run rẩy đề nghị:

“An Hảo, chúng ta đừng ly hôn nữa, được không…”

“Châu Niệm An,” tôi nghiêm túc nhìn anh, “anh là không chịu nổi sự cắn rứt trong lòng mình đúng không?”

Anh lúng túng đi, không dám đối diện.

“Anh sẽ… dùng đời để bù đắp cho em, An Hảo.”

“Nhưng tương lai của tôi có sẽ uống rất nhiều thuốc, tiêu tốn rất nhiều tiền, và cần rất nhiều sức lực.”

Anh đột ngột nắm chặt tay tôi, rất mạnh:

“Anh , anh đều , nhưng anh không hối hận.”

“Nhưng tôi không cho anh hội này.”

Tôi cúi mắt xuống, nhìn chằm chằm vào những khớp ngón tay nổi gân xanh của anh:

“Anh không? Kể khi tôi hóa thành ngôi , tôi cũng không chiếu sáng cho anh.”

Anh buông tay tôi ra ngay lập tức,

Như bị rút cạn sức lực, anh cứng đờ tại chỗ.

“Em ghét anh đến thế …”

Tôi không kìm được, mắt hoe.

Ghét ?

Tôi đâu có thời gian ghét anh.

Tôi chỉ được sống tốt thôi.

không nói ra, nhưng tôi mỗi lần bác sĩ kiểm tra tình trạng của tôi,

đều đưa người nhà ra ngoài để nói chuyện.

Những bệnh nhân phẫu thuật cùng đợt với tôi, nhiều người đã xuất .

Chỉ còn tôi và một cô bé giường bên cạnh vẫn còn lại.

Cô bé bị ung thư dạ dày,

Mới 23 tuổi, nhỏ hơn tôi.

Hóa trị và xạ trị hành hạ cô đến mức mắt sưng húp, không nhìn rõ đồng tử, tóc cũng rụng hết.

Ban ngày, cô ấy nói với tôi:

“Chị ơi, chúng ta nhất định tin vào kỳ tích.”

Nhưng đến đêm, đau đớn khiến cô trằn trọc không yên.

Lúc bệnh vắng người, cô thầm:

“Cảm giác như đã đi qua nhân gian một chuyến, cuối cùng chỉ để lại cha mẹ kiệt quệ vì tôi.”

Khi tôi gần như sụp đổ bệnh ,

thông báo tôi có xuất vào ngày hôm sau.

Cô bé nhìn tôi với ánh mắt đầy ngưỡng mộ:

“Em cũng được ra ngoài.”

Tôi nắm tay cô:

“Rất nhanh thôi, em cũng sẽ được ra ngoài.”

Đêm đó,

Máy theo dõi nhịp tim phát ra tiếng kêu inh ỏi.

Các bác sĩ trực chạy đến cấp cứu.

Cô ấy được đẩy đi.

Đến hôm sau, khi tôi thu dọn hành lý để xuất ,

gia đình cô ấy trở , lặng lẽ dọn dẹp đồ đạc, chẳng ai nói .

“Cô ấy đâu rồi?” tôi hỏi.

Người nhà nhìn tôi một cái,

Cố nở nụ cười:

“Cô bé đã biến thành ngôi rồi.”

Ngôi .

Một ngữ vừa xa vời lại gần gũi.

Tôi sững sờ tại chỗ.

Rồi có ai đó chợt ôm vai tôi.

Châu Niệm An, đôi mắt hoe:

“An Hảo, em sẽ không như vậy đâu. Em sẽ khỏe mạnh.”

Tôi gật đầu.

Tôi sẽ không như vậy.

Tôi đã khỏe lại, tôi vẫn tốt.

18

Châu Niệm An lái xe đưa tôi nhà.

Những thứ anh mang đi không đem , nhưng anh khăng khăng theo tôi vào .

“Anh nằm dưới đất, chỉ cần một chỗ dưới đất thôi.”

Đêm khuya,

Tôi bị cơn ho tỉnh giấc.

Anh dưới đất lao tới, thành thục vỗ giúp tôi.

chợt, anh buột miệng nói:
“Chờ em khỏe lại, anh đưa em đi du lịch nhé.”

Tôi sững sờ nhìn anh.

Trước khi kết hôn, tôi đã kế hoạch đi du lịch rất nhiều lần.

Nhưng lúc đầu vì không có tiền nên hoãn lại.

Sau đó, Châu Niệm An bận rộn.

Anh không có thời gian.

Ánh mắt anh tràn đầy dịu dàng, như đang dỗ dành:
“Anh sẽ xin nghỉ phép đơn vị, em đi đâu, anh cũng sẽ đi cùng em.”

Không hiểu ,

Lồng ngực tôi như bị ép chặt, vừa ngứa vừa đau âm ỉ.

Tôi đi.

“Chỉ còn bốn ngày nữa.”

Anh khựng lại.

Nhưng khi nhận ra ý nghĩa, ánh mắt anh tràn đầy hoang mang.

Còn bốn ngày nữa, chính là lúc kết thúc thời gian cân nhắc ly hôn.

Anh nắm chặt tôi:
“An Hảo, đừng nữa, anh hối hận rồi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Đừng để tôi đưa mọi chuyện ra tòa, đến lúc đó, chẳng ai vui vẻ đâu.”

Sắc anh tái nhợt, ánh mắt đầy vẻ van xin:
“An Hảo…”

“Tôi không mệt mỏi thêm nữa, Châu Niệm An. Nếu anh thực sự bù đắp, đừng để tôi đi đến bước khởi kiện.”

anh run rẩy.

Không tin nổi.

Tôi nhắm mắt lại, cảm rất mệt mỏi.

19

Mẹ tôi món ăn ngon duy nhất đời bà từng nấu.

Cơm chiên trứng!

Lý do là vì người cha vô trách nhiệm của tôi thích món đó.

Tôi cũng vậy.

Nhưng khi bà tái hôn với chú Vương, bà không bao giờ món này nữa, vì ông ta không thích ăn trứng.

Bà đã lâu không nấu,

thử ba lần, lần nào cũng thất bại.

Lúc mặn quá, lúc trứng bị tanh đến khó chịu.

Bà thở dài trong bếp.

Tôi nghe tiếng điện thoại của bà đổ chuông.

Chiếc điện thoại cũ kỹ, âm thanh rất lớn.

Người bên kia hét :
“Bà già ơi, còn chưa ? Ông Vương nhà bà bị tai nạn rồi! Uống say, đâm xe, giờ đang cấp cứu bệnh , sống chết chưa thế nào!”

Qua lớp kính bếp,

Tôi mẹ lại, tay lau .

Bà cao giọng đáp:
“ ? Tín hiệu kém quá, tôi nghe không rõ!”

Rồi bà cúp máy thật mạnh, tay run rẩy không ngừng.

đời bà,

khi chú Vương, luôn nghe lời ông ta, chưa từng rời xa ông quá một ngày.

Tôi từng nghĩ, bà là một “tình yêu mù quáng” phiên bản người già.

Nhưng lúc này, tôi chợt nhận ra,

Hình như tôi không còn oán trách bà nữa.

Mẹ lại phía tôi trong bếp, nhặt lá hành trong tay.

“Mẹ,” tôi gọi bà.

Bà ném đống lá hành đi:
“Đừng gọi! Đang nấu lại đây, đồ con gái khó tính, đợi chút đi, hối cái hối!”

Hình như đã rất lâu rồi bà không mắng tôi là “đồ chết tiệt”.

Bà cố ý tránh “chết”.

Bà không chịu lại để tôi .

Tôi nói:
“Mẹ, mẹ đi.”

Động tác của bà khựng lại.

Rồi đột ngột đầu, nở một nụ cười gượng gạo đến khó coi.

“Không , đừng nghe bọn nói nhảm, mẹ Hải Thành hưởng phúc.”

Lời vừa dứt, bà lại tay che , chạy vội vào phòng ngủ phụ và đóng sập .

Bên trong, tĩnh lặng đến mức không nghe kỳ âm thanh nào.

Tôi giác ngẩng đầu nhìn trần nhà.

Không khóc, không khóc.

An Hảo, không được khóc.

20

Tại quan dân chính.

Nhân viên có vẻ nhận ra tình trạng thường của tôi.

Lúc in giấy tờ, tiếng máy in vang , liên tục liếc nhìn tôi.

Tôi mỉm cười.

Đôi môi khô nứt đau rát:
“Tôi không bị ép, ly hôn là tự nguyện.”

Nhân viên lại liếc nhìn Châu Niệm An, rồi chậm rãi nói:
“Cô gái, không có ai thiếu đi người kia lại không sống được . Hãy lạc quan , đối xử tốt với bản thân mình nhé.”

Tôi chỉ có cười.

“Vâng.”

21

Tấm giấy chứng nhận kết hôn màu được thay bằng tờ giấy ly hôn cũng màu .

Tôi nhà.

Nhưng Châu Niệm An vẫn cố chấp đi theo tôi.

Tôi đứng lại trước tòa nhà.

“Đừng theo tôi nữa.”

Giọng anh khàn đặc:
“An Hảo, đừng đuổi anh, anh xin em…”

Tôi nói:
“Nhưng đây không còn là nhà của anh nữa.”

Mắt Châu Niệm An hoe:
“Anh … là anh tự tay phá nát gia đình mình. Nhưng xin em cho anh gần em được không? Anh chỉ đứng xa nhìn, không .”

Ngực tôi như bị ép chặt.

Không khí trào khí quản, tôi ho đến mức miệng đầy vị sắt.

Anh vội vã vỗ tôi.

Tôi đẩy tay anh ra.

“Đồ đã vỡ là vỡ, có ghép lại cũng không như cũ. Anh đi đi, đừng khiến tôi ghê tởm.”

“An Hảo!”

Anh gọi tôi, nhưng đôi môi chỉ run rẩy, không nói thêm được .

Tôi kéo cánh ra.

Rồi đóng sập lại.

Tôi và anh, bị cánh sắt hoàn toàn ngăn cách.