Chương 6

6

Thích một người, có thể nhìn thấy từ ánh mắt.

Không thích một người, cũng có thể.

Vì vậy từ sau hôm đó, tôi không còn chủ động tìm gặp anh nữa. Tôi nghĩ, tôi và anh không thể làm bạn. Chỉ cần nhìn thấy anh, tôi sẽ lại rơi vào, chỉ cần ở bên anh, tôi sẽ lại hoang tưởng rằng mình có thể mãi mãi ở bên anh.

Ban đầu thật sự rất khó chịu, mỗi đêm tôi đều mơ thấy những hồi ức thời niên thiếu, vô số cảnh tượng đan xen trong đầu, tỉnh dậy phát hiện mộng là giả, hồi ức cũng là giả, tất cả đều là giả, chỉ có tôi là thật lòng, kéo theo đó là từng cơ quan nội tạng đau đớn, đau đến mức phải vào nhà vệ sinh nôn khan.

Người tôi đã yêu nhiều năm như vậy, hóa ra chỉ là một thiết lập trong bút tích của người khác. Giờ anh không còn yêu tôi nữa, cảm giác ấy như bị cả thế giới ruồng bỏ. Khắp nơi đều là bóng dáng của anh, nhưng lại không còn có anh.

Không còn bị cốt truyện áp chế, tình cảm mấy chục năm qua như lũ lụt tràn về, suýt chút nữa nhấn chìm tôi. Ban đêm thì sụp đổ, ban ngày tô son rồi giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Bao nhiêu đêm tôi đều lặp lại giữa buông bỏ và rơi vào, mười năm, đời người có được mấy lần mười năm chứ?

Tôi cầm theo bức thư giới thiệu đó đến công ty thiết kế mà tôi từng ao ước. Giấc mộng đã từng bị chính tay tôi đập vỡ, Trình Dực lại trao lại cho tôi nguyên vẹn.

Lần gặp lại Trình Dực là khi tôi đến thăm đồng nghiệp. Hôm đó tan ca, tôi tới bệnh viện, đúng lúc nhìn thấy Lục Khinh và Trình Dực sóng vai bước ra khỏi cổng chính. Cảnh ấy khiến mắt tôi đau nhói, tôi cúi đầu, vội vã đi vào từ cổng phụ.

Lúc ra về, vì vẫn còn ngẩn ngơ nhớ lại cảnh tượng lúc nãy, lại đang tránh bệnh nhân cấp cứu từ xe cứu thương vừa xuống, tôi không cẩn thận bị vấp ở bậc thềm, trẹo mắt cá và ngã sang một bên. Tôi cắn răng chịu đau gắng đứng dậy, nhưng chưa đứng vững đã suýt nữa ngã tiếp, thì bị một người nhẹ nhàng kéo lại, rơi vào vòng tay của anh —

ngay lập tức, mùi thuốc sát trùng quen thuộc ập đến.

Ngẩng đầu nhìn gương mặt tuấn tú ấy, khóe mắt tôi bỗng cay xè, khẽ cắn môi.

Anh nói:

“Tôi đưa em đi bôi thuốc.”

Sau đó anh bế tôi lên theo kiểu công chúa. Khoảnh khắc ấy, lớp ngụy trang tôi cất công xây dựng từng chút một bỗng chốc bị xé toạc thành từng mảnh.

Người mình đã yêu sâu đậm suốt bao năm, sao có thể bình thản đối mặt? Cho dù ngoài miệng không nói, thì cơ thể cũng sẽ tự phản ứng.

Chỉ là… trong mắt anh ấy, đã không còn tình yêu cuộn trào nhưng sâu lắng ấy nữa, cũng không còn tôi nữa — chỉ còn lại tình nghĩa bạn bè lớn lên cùng nhau.

Tôi nhất thời không biết rõ, giữa việc anh chưa từng thích tôi, hay vì thoát khỏi ràng buộc cốt truyện mà không còn thích tôi nữa, điều nào dễ chấp nhận hơn.

Nhưng bất kể là trường hợp nào… giữa chúng tôi, mãi mãi cũng kém nhau một bước.

Anh đặt tôi ngồi xuống ghế, một gối quỳ xuống trước mặt, cẩn thận bôi thuốc cho tôi. Tôi siết c.h.ặ.t t.a.y vịn đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

Bôi thuốc xong, anh đứng ở bồn rửa tay dọn đồ. Ánh tà dương dịu nhẹ phủ lên người anh, giọng nói vang lên rất bình thản:

“Tôi còn nửa tiếng nữa mới tan ca, em thế này cũng không tiện, cùng tôi về nhé.”

Tôi nhìn bóng lưng anh, nén nỗi chua xót trong lòng, khẽ khàng nói:

“Trình Dực, xin lỗi anh.”

Tôi vẫn luôn thiếu anh một câu xin lỗi.

Dù không phải là ý muốn thật sự, tôi vẫn muốn nói — xin lỗi vì đã làm anh tổn thương suốt ngần ấy năm, xin lỗi vì đã xem nhẹ tình cảm của anh, xin lỗi vì cứ luôn lợi dụng anh để đi tìm Chu Thì Khiêm.

“Thật lòng xin lỗi anh.”

Tôi cúi đầu, giọng nói nhỏ dần như không còn hơi sức, mắt, mũi, tim — mọi thứ đều đau.

Khi tôi đang cúi đầu nhìn những giọt nước mắt rơi xuống từng giọt từng giọt, đột nhiên nghe thấy tiếng vỡ loảng xoảng của thủy tinh. Ngẩng đầu lên, tôi thấy anh một tay chống bàn, một tay ôm ngực, trên đất là mấy lọ thủy tinh vỡ nát.

Tôi không nhìn rõ vẻ mặt của anh, giọng run run hỏi:

“Anh sao vậy? Có phải không khỏe ở đâu không?”

Anh khom lưng thở dốc một chút, rồi quay đầu lại, gương mặt đã khôi phục vẻ điềm tĩnh. Trong ánh mắt sững sờ của tôi, anh nhàn nhạt mở miệng:

“Về sau đừng khóc trước mặt tôi nữa.”

Tối hôm đó về nhà, tôi nhận được một bức thư.

Mặc dù trông nó có chút cũ kỹ, nhưng tôi vẫn nhớ — đó là bức thư năm lớp 12 thầy cô bảo chúng tôi viết gửi cho chính mình bảy năm sau. Khi đến thời điểm, họ sẽ lần lượt gửi lại cho từng người.

Hồi ấy, Trình Dực đã lén nói với tôi:

“Chúng ta đừng viết cho bản thân bảy năm sau nữa, hãy viết cho nhau đi. Để bảy năm sau chúng ta quay đầu lại, nhìn thấy hiện tại của chúng ta, được không?”

“Được.”

Tôi chợt nhớ ra, vì trong tên anh có chữ “熠” (Dực) mang ý nghĩa ánh sáng, nên tôi đã luôn âm thầm gọi anh là “mặt trời nhỏ” trong lòng. Vì thế trong bức thư ấy, tôi cũng gọi anh như vậy.

Sau này, khi tôi gặp Chu Thì Khiêm, cái cách gọi ấy cũng dần dần phai nhạt trong trí nhớ tôi.

Giờ đây…

Mặt trời đã biến mất rồi.