Vào ngày thi đại học kết thúc, tôi đứng trước cả lớp, ném cho Tạ Sơ Ngôn một xấp tiền:

“Chơi đủ rồi, tới đây là hết.”

Anh cúi người, lặng lẽ nhặt từng tờ tiền rơi dưới đất. Giọng khàn khàn đáp một câu:

“Được.”

Kết thúc kỳ nghỉ hè, Tạ Sơ Ngôn lên chuyến tàu đến Thanh Bắc.

Còn tôi, bay ra nước ngoài, bắt đầu một hành trình dài đằng đẵng với hóa trị.

Nhiều năm sau trở về nước, tôi nằm trên giường bệnh, tóc đã rụng hết vì điều trị.

Đang bận chọn bộ tóc giả phù hợp, cửa phòng bệnh chợt mở ra.

Trong chiếc áo blouse trắng, Tạ Sơ Ngôn bước vào.

Ánh mắt anh và tôi chạm nhau…

Lặng lẽ, mà chấn động.