Chương 1:

Văn án:

Vào ngày thi đại học kết thúc, tôi đứng trước cả lớp, ném cho Tạ Sơ Ngôn một xấp tiền:

“Chơi đủ rồi, tới đây là hết.”

Anh cúi người, lặng lẽ nhặt từng tờ tiền rơi dưới đất. Giọng khàn khàn đáp một câu:

“Được.”

Kết thúc kỳ nghỉ hè, Tạ Sơ Ngôn lên chuyến tàu đến Thanh Bắc.

Còn tôi, bay ra nước ngoài, bắt đầu một hành trình dài đằng đẵng với hóa trị.

Nhiều năm sau trở về nước, tôi nằm trên giường bệnh, tóc đã rụng hết vì điều trị.

Đang bận chọn bộ tóc giả phù hợp, cửa phòng bệnh chợt mở ra.

Trong chiếc áo blouse trắng, Tạ Sơ Ngôn bước vào.

Ánh mắt anh và tôi chạm nhau…

Lặng lẽ, mà chấn động.

1.

Khi Tạ Sơ Ngôn bước vào, tôi đang chổng m.ô.n.g bò trên giường.

Tiếng livestream rao bán hàng vang lên ầm ĩ trong điện thoại:

“618 siêu ưu đãi, đi ngang đừng bỏ lỡ!”

“Cô Mạnh, lại đang xem tóc giả à?”

Căn phòng bệnh ồn ào bỗng chốc im bặt.

Y tá chỉ về phía tôi:

“Giáo sư Tạ, đây là bệnh nhân mới gia nhập nhóm, đã ký đơn đồng ý điều trị rồi ạ.”

Ngay khoảnh khắc Tạ Sơ Ngôn nhìn sang, tôi như bị dội ngược đầu xuống đất, đầu óc trống rỗng.

Mười năm rồi.

Người mà tôi tưởng sẽ không bao giờ gặp lại, đột nhiên trở thành bác sĩ điều trị chính của tôi.

Còn xui xẻo thế nào lại đúng lúc anh ta bước vào khi tôi đang làm bài tập “thông khí” sau phẫu thuật.

Muốn c.h.ế.t cho xong.

Tôi bật dậy, vội vàng kéo lại cái khẩu trang lệch sang một bên.

Cứng đờ không dám nói gì. Dù không nhìn thẳng, tôi vẫn cảm nhận được ánh mắt kia dừng trên người mình.

Lạnh lẽo. Không một chút ấm áp.

Hoàn toàn khác với ánh mắt năm xưa—bất đắc dĩ nhưng vẫn dịu dàng—khi tôi làm sai bài.

“Cô Mạnh, đây là giáo sư phụ trách nhóm điều trị của chúng tôi, anh Tạ Sơ Ngôn. Tất cả phác đồ điều trị của cô đều do anh ấy phụ trách.”

Tôi lảng tránh ánh mắt, vội vã gật đầu, không nói lời nào.

Thực tập sinh bên cạnh ôm hồ sơ bệnh, ngoan ngoãn đọc bệnh sử:

“Mạnh Đình Nguyệt, nữ, 28 tuổi. Mười năm trước phát hiện nổi hạch ở cổ khi khám sức khỏe. Chẩn đoán ban đầu: u lympho không Hodgkin, kiểm tra mô bệnh học tiếp theo xác định—”

“Phần sau không cần đọc.”

“Ơ? Anh biết bệnh nhân này ạ?”

Tôi nín thở, vờ như đang bận rộn nghịch điện thoại.

Chỉ thấy ánh mắt Tạ Sơ Ngôn lướt qua chiếc mũ nhỏ hình sừng cừu ngốc nghếch tôi đội. Một lúc sau, anh thản nhiên nói:

“Không quen. Chỉ là bệnh án này khá đặc biệt, tôi đã xem trước rồi.”

Điện thoại tự động nhảy về trang thanh toán trên Taobao.

Thời gian đếm ngược bắt đầu.

Từng giây từng phút trôi qua, tôi ngơ ngẩn, mãi mà vẫn chưa nhấn mua.

Thực tập sinh báo cáo xong toàn bộ phương án điều trị, Tạ Sơ Ngôn nghe hết, giọng không mang chút cảm xúc:

“Được rồi, tiếp tục điều trị như hiện tại. Ngày mai kiểm tra lại.”

Nói rồi, anh chuyển sang giường bệnh bên cạnh.

Cả quá trình thăm phòng kéo dài hai mươi phút, suốt thời gian đó, anh không liếc tôi thêm một lần nào.

Tôi xoay cổ, phát hiện lưng đã đầm đìa mồ hôi.

Link bộ tóc giả ưng ý thì vì bị gián đoạn mà đã cháy hàng từ lâu.

Chậc, xui xẻo thật.

Nhưng cũng mừng một điều: Tạ Sơ Ngôn đã sớm quên tôi rồi.

Ngay cả khi thực tập sinh đọc to tên tôi, anh vẫn không có phản ứng gì.

2.

Tôi và Tạ Sơ Ngôn khi mới quen, quan hệ không hề tốt.

Tôi ỷ mình có chút tiền, hành xử ngông cuồng, thành tích học tập thì lẹt đẹt.

Giáo viên chủ nhiệm để thúc ép tôi học hành tử tế, bèn sắp xếp cho Tạ Sơ Ngôn ngồi cùng bàn với tôi.

Ban đầu anh chẳng mấy để ý đến tôi.

Ngày ngày chỉ chăm chú cày đi cày lại mấy bộ đề.

Anh học giỏi, tính tình tốt, diện mạo cũng không tệ.

Chỉ có một khuyết điểm: nghèo.

Còn tôi thì khác.

Học dốt, tính cách chẳng ra gì.

Ngồi cạnh Tạ Sơ Ngôn, tôi như một đứa nhà giàu não tàn.

May mà EQ tôi không tệ.

Khi cả trường con gái đổ xô tặng hoa và viết thư tình cho anh, tôi lại lặng lẽ tặng anh bộ đề “Năm năm thi – Ba năm luyện.”

Toàn bộ đề thi anh dùng đều là tôi mua.

Chưa đến một học kỳ, tôi đã tán đổ được anh.

Lần đầu tôi nhẹ nhàng hôn lên môi anh, cũng là sinh nhật anh.

Áo sơ mi trắng của anh bị tôi làm nhăn, đôi môi nhuộm son đỏ, mắt cụp xuống.

“Ý em là gì?”

Lần đầu hôn con trai, đầu óc tôi cũng lag mất vài giây.

Lắp bắp nói:

“Anh… anh chưa hiểu à? Làm bạn trai em nhé.”

Tạ Sơ Ngôn đỏ tai, khẽ đáp:

“Ừ.”

Thời gian ấy, thật đẹp.

Tôi vốn chẳng thích học, vậy mà cứ vào lớp là ngoan ngoãn ngồi cạnh anh, nghe anh giảng bài.

Chỉ trong một năm, tổng điểm của tôi tăng hơn một trăm.

Tính sơ sơ, đủ để thi đậu đại học ở Bắc Kinh.

Như vậy, tôi và anh sẽ không phải yêu xa.

Nếu không phải vì lần khám sức khỏe đó phát hiện ra bệnh…

“Ọe—”

Tiếng tôi nôn vang vọng khắp phòng bệnh.

Tôi ôm lấy bồn cầu, hoa mắt chóng mặt, mồ hôi vã ra như tắm.

Cô bạn thân vội vỗ lưng:

“Cứ thế này không ổn đâu, phản ứng dữ quá, để tớ gọi bác sĩ.”

Tôi giữ tay cô ấy lại:

“Không cần, quen rồi.”

Năm xưa tôi đã trải qua 27 lần hóa trị một mình nơi đất khách.

Cắn răng chịu đựng suốt mười năm, bệnh lại tái phát.

Chưa biết lần này còn phải chịu khổ bao lâu.

Nếu cứ mỗi lần khó chịu là gọi bác sĩ, người ta chắc chắn sẽ thấy phiền.

Bạn tôi không cam lòng:

“Tạ Sơ Ngôn không phải bác sĩ điều trị chính của cậu sao? Để tớ đi gọi anh ấy, anh ấy nhất định có cách.”

Tôi ôm chặt lấy chân cô ấy:

“Bà cô của tôi ơi, xin cậu yên lặng giùm mình cái! Cậu nên mừng là anh ấy không nhận ra mình. Nếu mà nhận ra rồi, chắc cho mình làm hóa trị 100 lần luôn.”

“Đứa nào bảo em phải làm 100 lần hóa trị?”

Một giọng nói lạnh băng vang lên sau lưng.