Chương 3

5.

Không—chính xác là, chỉ có mình tôi thấy lúng túng.

Tôi suy nghĩ một lúc, ngượng ngùng rút tay về, hơi cụp mắt:

“Em tưởng anh không nhận ra em, nên mấy hôm trước ở bệnh viện không chào hỏi.”

“Không cần.”

“…Gì cơ?”

“Chúng ta đâu thân, không cần chào.”

Tạ Sơ Ngôn cúi đầu nhặt rau, động tác thành thạo, chẳng có vẻ gì là muốn trò chuyện.

Tôi im lặng gật đầu, lúng túng đẩy cốc nước tới gần:

“Anh… uống nước không?”

“Không khát, cảm ơn.”

Lạnh lùng thật.

Anh từ chối rõ ràng, tôi cũng không tiện tiếp tục lẽo đẽo lấy lòng, đành ngồi yên tại chỗ, lục lại ký ức xem thời gian ở bệnh viện mình có làm gì mất mặt không.

Lớp trưởng ló đầu ra khỏi bếp:

“Mạnh Đình Nguyệt, hết giấy bếp rồi, lấy giúp tớ một cuộn nha.”

“À, được.”

Tôi vội đứng dậy, cúi người lục tủ.

Nội thất trong nhà cũ kỹ, chỉ cần kéo một cái là cả tủ lắc lư. Cái khung ảnh đặt trên nóc, dựa vào tường, rên lên vài tiếng rồi nghiêng xuống.

Khi tôi phản ứng kịp thì đã quá muộn, chỉ biết co người như chim cút, ôm đầu ngồi xổm.

Chờ nó rơi xuống.

Một giây sau, bóng tối phủ xuống. Tạ Sơ Ngôn đưa tay chặn lấy khung ảnh.

Ánh sáng ngược khiến tôi không nhìn rõ nét mặt anh, chỉ cảm thấy cả người anh lạnh buốt, chẳng vui vẻ gì.

“Cảm ơn nha.”

Tạ Sơ Ngôn không đáp.

Tôi vừa ló đầu ra khỏi khung ảnh, đã thấy ánh mắt anh đang nhìn chằm chằm vào—

Bức ảnh tôi lén chụp anh lúc ngủ năm nào.

Ánh nắng hè xuyên qua kẽ lá, chiếu lên khuôn mặt nghiêng thanh tú của thiếu niên. Anh ngủ say, đến khi tôi lén nắm tay anh cũng không biết.

Lúc ấy tôi chỉ muốn nuốt bức ảnh luôn cho rồi.

“Mạnh Đình Nguyệt.”

“Hả?”

“Giải thích đi.”

Tôi gãi đầu theo phản xạ, bất giác rụng một lọn tóc. Trong ánh mắt băng giá của anh, tôi cười gượng:

“Đây không phải là… tường lưu niệm người yêu cũ sao? Haha… Chỉ là lưu lại chút kỷ niệm—”

“Ồ vậy sao?”

Tạ Sơ Ngôn chỉ vào mấy bức ảnh tôi chụp chung với bạn thân, giọng lạnh lẽo bỗng d.a.o động:

“Ý em là, em còn từng yêu con gái?”

Tôi nuốt nước bọt:

“Ờ… đúng vậy, em… em yêu cả rồi.”

Ánh mắt Tạ Sơ Ngôn như muốn thiêu rụi tôi.

Nụ cười trên môi tôi dần biến mất, ánh mắt đảo quanh, chỉ không dám nhìn anh.

“Đình Nguyệt, hai người…” lớp trưởng đẩy cửa bước ra, định nói gì đó nhưng cảm thấy không khí là lạ, lập tức im bặt.

Tạ Sơ Ngôn mặt không cảm xúc đặt khung ảnh về chỗ cũ, rút khăn giấy lau tay, cầm áo khoác đi ra ngoài.

“Ơ, Tạ Sơ Ngôn, cậu đi đâu vậy?”

“Bệnh viện có việc, đi trước.”

“Không phải chứ, chuyện của Mạnh Đình Nguyệt còn chưa nói xong… Tạ Sơ Ngôn, ở lại ăn cơm đã.”

Tạ Sơ Ngôn đứng ở cửa, liếc nhìn tôi đang im lặng.

Như thể chờ tôi nói gì đó.

Nhưng anh thất vọng rồi.

Tôi chẳng nói gì cả.

Anh cười khẽ, đầy châm chọc:

“Một người như tôi, là bạn trai cũ không được hoan nghênh, ở lại đây còn ý nghĩa gì?”

Cửa đóng lại.

Tạ Sơ Ngôn đi rồi.

6.

Việc Tạ Sơ Ngôn rời đi khiến bầu không khí trong phòng lắng xuống một chút.

Nhưng rất nhanh, sự trầm mặc ấy bị hương thơm ngào ngạt từ nồi lẩu làm tan biến.

“Lớp trưởng, cậu giỏi đấy nhé, bao nhiêu năm rồi tay nghề vẫn không giảm chút nào.”

Lớp trưởng cười tươi rói, nâng chén trà, nghiêng đầu nhìn tôi:

“Đình Nguyệt, đừng để bụng nhé. Lão Tạ ấy mà…”

“Thôi, để hôm khác tôi kể cho cậu nghe! Cậu ta có thể không nể mặt lớp trưởng này à?”

Những lời đó vừa dứt, mấy người bạn khác cũng rối rít an ủi tôi.

“Tớ gọi cho cậu ấy mà, Tạ Sơ Ngôn bên đó đang bận lắm. Vậy mà vẫn chịu đến, là đủ thấy thành ý rồi. Cậu ấy nhất định sẽ giúp cậu.”

“Đúng rồi, mau ăn lẩu đi!”

Thật ra tôi cũng không quá buồn.

Ngược lại, trong lòng lại dâng lên chút áy náy với Tạ Sơ Ngôn.

Trong suy nghĩ của tôi, giữa tôi và anh vốn dĩ không nên có quá nhiều dây dưa.

Tôi cũng không thể vì bệnh tình của mình mà làm phiền đến anh nữa.

Mọi người rôm rả ăn lẩu.

Giữa chừng lớp trưởng còn bật video call trong nhóm lớp cấp ba.

Người bắt máy thì ít, nhưng nhóm chat nhanh chóng sôi động lên.

Ai nấy thi nhau kể chuyện, rôm rả như thể quay về thời điểm trước kỳ thi đại học –

Khi ấy ai cũng hồ hởi bàn về tương lai, về lý tưởng, về chuyến du lịch tốt nghiệp đã hứa hẹn cùng nhau.

Hồi đó, tôi và Tạ Sơ Ngôn ngồi cùng bàn.

Một tuần trước kỳ thi, anh từ văn phòng trở về, thấy tôi đang cầm bút màu hí hoáy trên một tấm bản đồ.

Anh hỏi: “Cậu đang làm gì đấy?”

Tôi giơ bản đồ lên, vung vẩy trước mặt anh:

“Nè, không nhận ra à? Đây là bản đồ Bắc Kinh đấy!”

Trên bản đồ, tôi dùng bút đỏ khoanh hai vòng tròn.

“Một cái là trường của cậu, cái còn lại là trường của tớ.”

Rồi tôi dùng bút nối hai điểm ấy lại bằng một đường thẳng.

“Giữa hai điểm, đường thẳng là ngắn nhất. Đây chính là khoảng cách sau này giữa chúng ta.”

Tạ Sơ Ngôn không nhịn được bật cười:

“Cậu định thi vào Bắc Kinh à?”

“Ừ, cậu không vui sao?”

Anh ngồi xuống cạnh tôi, cẩn thận xếp từng tờ đề thi lại, nhét vào ngăn bàn.

Nhẹ giọng nói: “Vui.”

Nhưng tôi thì không gặp may.

Vài hôm sau, tôi nhận được kết quả kiểm tra sức khỏe.

Bảng xét nghiệm rối tung lên, mũi tên chỉ bất thường chi chít khắp trang giấy.

Bác sĩ khuyên ba mẹ tôi đưa tôi đến Bắc Kinh để kiểm tra kỹ hơn.

Nhìn tình hình khi đó, tôi hiểu – có lẽ mình không còn cơ hội vào đại học nữa rồi.

Tôi dè dặt dò hỏi Tạ Sơ Ngôn:

“Này… nếu một ngày nào đó, tớ mắc bệnh nặng, không thể đến Bắc Kinh được nữa, thì cậu sẽ làm gì?”

Tạ Sơ Ngôn ngừng bút, cau mày:

“Cậu bị bệnh à?”

“Tào lao! Đừng có rủa tớ! Cậu mới là người bị bệnh ấy! Đây là câu hỏi trong một bài trắc nghiệm mạng! Trả lời nghiêm túc vào!”

“Chắc tớ sẽ thi vào trường y tốt nhất, rồi đổi nguyện vọng vậy.”

Một câu nói khiến lòng tôi rối bời.

Tôi bực dọc đẩy bài thi toán sang phía anh:

“Thôi được rồi, làm toán của cậu đi! Đồ ngốc.”

Một người thích toán đến vậy, sao lại muốn học y chứ…

Chiều hôm trước ngày thi cuối cùng, tôi đột nhiên bị chảy m.á.u cam.

Máu dây cả lên tờ đề thi, không rõ có bị tính là làm bẩn bài không.

Nhưng điều đó chẳng còn quan trọng nữa.

Tối hôm ấy, tôi lên đường đến Bắc Kinh.

Đứng giữa phố xá sầm uất của thủ đô, có lúc tôi thấy tủi thân đến mức muốn khóc.

Cuộc hẹn Bắc Kinh, cuối cùng là tôi đến trước.

Rồi tôi được chẩn đoán bệnh – trở về quê thu dọn đồ đạc –

Ngay trước mặt đám bạn cùng lớp, tôi ném cho Tạ Sơ Ngôn một xấp tiền.

Vẽ vội một dấu chấm hết cho mối tình đầu ngày ấy.