Chương 6

8.

Từ lúc trở về, tôi cứ ngồi đờ đẫn trên giường bệnh.

Bạn thân vẫy tay trước mặt tôi:

“Cậu sao thế? Hồn vía lên mây à?”

“…Tạ Sơ Ngôn học y.”

“Tớ biết mà, đâu có ngốc đến vậy.”

Nhưng khi ánh mắt cô ấy chạm vào đôi mắt đỏ hoe của tôi, cô chợt như hiểu ra điều gì đó, há hốc miệng:

“Cậu đang nói… anh ấy học y là vì…”

Tối hôm đó, sau khi bạn thân về nhà, tôi gọi cho lớp trưởng.

“Alô? Đình Nguyệt, có chuyện gì sao?”

“Ừm, là chuyện của Tạ Sơ Ngôn.”

Đầu dây bên kia bỗng im lặng. Chỉ còn tiếng một đứa trẻ bi bô vọng qua.

“…Đình Nguyệt, xin lỗi cậu nhé, mình đã kể chuyện của cậu cho Tạ Sơ Ngôn rồi.”

Quả nhiên.

Tôi uể oải gục đầu vào đầu gối, thở dài một hơi.

Lớp trưởng có phần gấp gáp:

“Biết là tớ làm vậy không phải, nhưng năm đó cậu biến mất quá đột ngột. Vứt cho cậu ấy một xấp tiền rồi mất tăm, không để lại lời nào. Tạ Sơ Ngôn chờ tớ cả một tuần liền dưới nhà. Đám thầy cô tuyển sinh cũng kéo tới luôn. Ba mẹ tớ tưởng tớ được tuyển thẳng, suýt nữa còn mở tiệc ăn mừng đấy…”

“Nhưng điều quan trọng nhất là — trong bảy ngày đó, cậu ấy gầy đi tận mười ký. Nếu cậu tận mắt thấy dáng vẻ cậu ấy lúc đó… cậu cũng không nỡ giấu nữa đâu.”

“Sau đó biết cậu ấy đổi nguyện vọng… haiz, nói thật lòng, mình cũng thấy day dứt lắm. Mình sợ cậu trách, nên mấy năm nay vẫn không dám kể lại…”

“Đình Nguyệt? Cậu nghe không vậy?”

Tôi lau nước mắt, nghẹn ngào đáp:

“Ừ… tớ nghe rồi. Tớ không trách cậu đâu, là tớ đã làm phiền cậu rồi.”

“Không không, không phiền đâu! Hai người nên nói chuyện thẳng thắn đi.”

“Ừ, được.”

Cúp máy, căn phòng chìm vào tĩnh lặng c.h.ế.t chóc.

Tôi siết chặt điện thoại trong tay, n.g.ự.c nặng trĩu, như có ai đè lên.

Trong bóng tối, chỉ còn lại tiếng nức nở rấm rứt của chính tôi. Tôi cảm thấy mình như một con ngốc.

Tự cho là sắp xếp chu toàn mọi chuyện, tưởng rằng đã giấu được tất cả mọi người.

Nhưng hóa ra, người quan trọng nhất… lại biết rõ ngay từ đầu.

Giữa màn đêm, một tia sáng rọi vào phòng.

Cửa mở ra. Tạ Sơ Ngôn đứng ở đó.

Ánh mắt anh giao nhau với đôi mắt sưng đỏ của tôi. Sắc mặt anh bỗng thay đổi, bước nhanh về phía tôi:

“Sao vậy? Có chỗ nào không khỏe à?”

Cảm xúc đang dồn nén trong tôi đến giới hạn, bùng phát như vỡ đê.

Tôi gào lên, òa khóc nức nở.

“Anh thay đổi nguyện vọng để làm gì chứ?!”

“Đồ ngốc!”

“Em đâu có cần anh! Anh không hiểu sao?!”

Tạ Sơ Ngôn khựng lại, nhưng biểu cảm lại dịu đi. Anh mím môi, không nói lời nào, để mặc tôi đ.ấ.m mấy cái lên n.g.ự.c anh. Kiên nhẫn đến vô lý.

“Em tìm lớp trưởng rồi à?” 

Tôi nghẹn giọng. “Ừ.”

“Vậy là được rồi.”

“Được rồi cái gì?”

Tạ Sơ Ngôn ngồi xổm xuống, ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt sáng đến kỳ lạ:

“Chúng ta làm lành nhé. Đừng chia tay nữa, được không?”

Tôi vô thức lùi lại một chút, nhưng anh đã giữ chặt vai tôi.

“Mạnh Đình Nguyệt!” Anh lớn giọng, ép tôi phải nhìn thẳng vào mắt anh.

“Anh biết em đang sợ điều gì.”

Anh giơ tay, như đang thề:

“Anh thề — anh sẽ không từ bỏ sinh mạng mình vì em. Dù cho một ngày nào đó…”

Giọng anh run rẩy, môi cũng run. Anh nghẹn lại, như cực kỳ không muốn nói ra điều đó, nhưng vẫn ép bản thân nói tiếp:

“Dù cho một ngày… âm dương cách biệt.

Anh, Tạ Sơ Ngôn, thề — tuyệt đối sẽ không vì Mạnh Đình Nguyệt mà từ bỏ mạng sống của mình.”

Anh nâng mặt tôi lên, nhẹ nhàng nói:

“Vậy… bây giờ em có thể nói rằng em yêu anh chưa?”

Gió từ cửa sổ hé mở thổi qua, mơn man gò má tôi ướt sũng. Mang theo chút se lạnh.

Trăng như nước, trong trẻo mát lành.

Bên hồ, từng đàn chim bay về tổ, vỗ cánh xào xạc trong chiều tà.

Còn tôi… giống như một con chim mệt nhoài.

Một mình bay suốt mười năm.

Chỉ có thể không ngừng vùng vẫy để trông giống một người “sống” —

Lạc quan, tích cực, kiên cường chiến đấu với bệnh tật.

Nhưng thật ra, tôi cũng sợ hãi, cũng tuyệt vọng, cũng oán trời trách đất vì sự bất công. Cũng từng căm ghét chính số phận hẩm hiu của mình.

Tôi không tìm được khu rừng nào đủ sức đỡ mình dừng lại.

Chỉ cần buông lỏng một chút, tôi sẽ rơi vào vực thẳm của cảm xúc tiêu cực.

Tôi mệt quá rồi.

Mệt đến mức chỉ muốn có một chốn để dựa vào.

Dù chỉ một ngày thôi.

Để con chim mỏi mệt này có thể hạ cánh, nghỉ chân một chút.

Rồi chờ mặt trời mai lên, tôi sẽ lại dang cánh…

Tiếp tục bay về phía cái chết.

Tôi ôm chầm lấy Tạ Sơ Ngôn, gục đầu vào n.g.ự.c anh.

Khóc nấc lên từng tiếng như một đứa trẻ.