Chương 7

9.

Sau đợt hóa trị lần hai, cân nặng của tôi đã tụt xuống mức thấp kỷ lục.

Đã xui còn gặp xui hơn — đúng lúc đó, chủ nhà gọi điện đến, nói con trai sắp kết hôn, nhà không cho thuê nữa.

Ông ấy bồi thường tôi gấp đôi tiền vi phạm hợp đồng, yêu cầu tôi dọn đi trong vòng hai ngày.

Lúc tôi đang cãi nhau với chủ nhà qua điện thoại, Tạ Sơ Ngôn ngồi cạnh, cau mày hỏi:

“Có cần anh nói chuyện với ông ta không?”

Tôi dập máy:

“Không cần đâu, tiền bồi thường cũng khá rồi, đủ để em tìm chỗ mới.”

Những năm qua vì chạy chữa bệnh tật mà tôi đã quen sống lang bạt, không nơi cố định. Việc này với tôi cũng chẳng còn lạ gì nữa.

“Dọn đến chỗ anh đi.”

“Hả?”

Tạ Sơ Ngôn dời mắt đi, giọng khẽ khàng:

“Gần bệnh viện.”

Tôi không dám nhìn lung tung, ngoan ngoãn ngồi yên trên ghế sofa, rồi quay sang hỏi anh:

“Vậy em ở phòng nào?”

“Phòng nào cũng được.”

“Hả?”

Anh bận rộn đến mức chẳng trả lời thêm. Tôi đánh liều mở cửa căn phòng bên phải.

Chăn ga bốn món màu xanh đậm, rèm cửa chắn sáng màu xám, bàn có đặt sạc không dây và đồng hồ đeo tay, trong tủ quần áo trong suốt treo đầy áo sơ mi của anh.

…Là phòng ngủ chính.

Tôi khép cửa lại, mở cánh phòng còn lại và kéo vali của mình vào đó.

Trời bắt đầu tối dần.

Tôi nấu cơm tối, bày biện chén đũa xong thì ngồi chờ ở bàn ăn.

Không biết từ lúc nào, tôi đã ngủ gục trên bàn.

Khi Tạ Sơ Ngôn đẩy cửa bước vào, tôi đang nằm mơ, đầu gục trên mặt bàn. Bộ tóc giả bị lệch, chực rơi khỏi đầu.

Anh vừa đến gần, tôi liền choàng tỉnh.

“Anh về rồi à!”

“Ừ.”

Không biết có phải ảo giác không, nhưng ánh mắt anh nhìn tôi lúc này còn mãnh liệt hơn khi ở bệnh viện.

Tôi cuống cuồng chỉnh lại tóc giả, đứng bật dậy:

“Em ăn rồi… em đi ngủ trước nhé.”

Anh thu lại ánh mắt, giọng trầm thấp:

“Ừ. Anh bận việc, lần sau đừng chờ nữa.”

“Dạ.”

Tôi lập tức chạy về phòng khách, đứng trước gương chỉnh lại tóc giả, trong lòng hối hận không thôi.

Đây là chiếc tôi thích nhất, vừa nãy hình như bị rơi mất rồi…

Chắc anh không thấy đầu mình chứ?

Tôi cắn răng, tháo tóc giả ra, buồn bã thở dài.

Từ nhỏ tôi đã thích làm đẹp, đặc biệt mê chăm sóc tóc. Lúc còn đi học, tóc dài tới eo, đen óng và bóng mượt.

Mấy năm trước khi bệnh chưa tái phát, tóc tôi cũng vẫn còn dày và khỏe.

Nhưng giờ đây, trong gương là tôi với một mái tóc thưa thớt, chẳng thể nào mỉm cười nổi.

Xấu c.h.ế.t đi được.

Mới chỉ hóa trị lần hai thôi. Mấy lần nữa chắc phải cạo đầu rồi.

Cốc cốc cốc… Tạ Sơ Ngôn gõ cửa.

“Đồ dùng rửa mặt anh để trong nhà tắm, em có muốn ra đó không?”

Tôi lập tức tắt đèn, chui vào chăn:

“Không, em buồn ngủ rồi.”

Anh không nói gì thêm, đứng ngoài cửa một lát rồi rời đi.

Tôi chờ đến nửa đêm, khi ánh sáng cuối cùng bên ngoài cũng tắt, mới lén mở cửa, rón rén ra ngoài để rửa mặt.

Không ngờ, vẫn có ánh đèn mờ hắt ra từ phòng khách.

Tạ Sơ Ngôn đang ngồi trên sofa, quanh anh là một đống tài liệu. Chiếc đèn bàn nhỏ chiếu sáng gương mặt anh.

Anh dễ dàng phát hiện ra tôi — không tóc giả, lén lút như kẻ trộm.

Tôi khựng lại, không biết nên đóng cửa giả vờ không thấy hay cứ đi ra như không có gì.

Anh đặt tài liệu xuống, đứng dậy bước tới.

“Em… em mới ngủ dậy, định đi rửa mặt—”

“Đừng động.”

Tạ Sơ Ngôn nắm lấy bàn tay tôi đang đưa lên che đầu, đẩy tôi dựa vào tường.

Luồng hơi ấm của anh áp sát vào mặt tôi, và rồi — anh cúi đầu hôn tôi.

Toàn thân tôi run rẩy, tim đập hỗn loạn, đến hơi thở cũng trở nên gấp gáp.

Bóng anh che khuất ánh sáng yếu ớt duy nhất trong phòng.

Trong bóng tối, mọi âm thanh như khuếch đại:

Tiếng thở dồn dập, tiếng vải áo anh cọ vào tóc tôi, tiếng yết hầu anh chuyển động, và cả tiếng tim đập nhanh dần.

Chúng tôi hôn rất lâu. Lâu đến mức tôi thấy khó thở.

“Em đang trốn anh à?”

Tôi theo phản xạ cúi đầu, nhưng nhớ ra tóc mình sẽ lộ, liền ngẩng đầu ngay lập tức:

“Trốn gì chứ? Tự luyến.”

Tạ Sơ Ngôn vuốt tóc tôi, trong mắt anh phản chiếu rõ hình bóng tôi:

“Ừ, thế này nhìn thuận mắt hơn nhiều.”

“Thế nào cơ?”

“Không đội tóc giả.”

Anh chạm nhẹ vào chóp mũi tôi, thì thầm:

“Anh đã muốn hôn em từ lâu rồi. Chỉ vì thấy em cứ căng thẳng vì tóc giả, nên không dám.”

Tôi quay mặt đi, buông xuôi nói:

“Đừng nhìn nữa, xấu c.h.ế.t đi được.”

“Không xấu. Rất xinh.”

“Anh nói dối.”

Anh kéo tay tôi, dẫn vào nhà tắm:

“Anh có chuyện muốn nói.”

Anh bật đèn. Bàn rửa mặt hiện rõ — và ở một góc dễ thấy, là một chiếc tông-đơ điện.

Anh nhìn tôi trong gương, hỏi:

“Em biết cạo đầu không?”

Tôi cắn môi:

“Em chưa muốn cạo sớm đâu… Ít ra còn vài cọng mà.”

Tạ Sơ Ngôn đưa tông-đơ cho tôi:

“Ý anh là — em giúp anh cạo.”

“Anh điên rồi à?!”

Tôi nhìn mái tóc đen dày của anh, cau mày. Trong đầu không kìm được mà hiện lên hình ảnh anh cạo trọc.

Không phải xấu… Nhưng trông khá kỳ.

Anh không để ý đến vẻ mặt tôi, tự kéo một cái ghế nhỏ đến:

“Anh còn trẻ, anh muốn có vẻ ngoài mà bệnh nhân có thể tin tưởng.”

Tiếng tông-đơ ù ù vang lên.

Mắt tôi cay xè, cố nhịn không khóc.

“Em không muốn.”

Anh rõ ràng là muốn đồng hành cùng tôi. Tạ Sơ Ngôn mỉm cười, nắm lấy cổ tay tôi:

“Đừng sợ. Lại đây.”

Tay anh vững chãi. Từng lọn tóc theo tiếng tông-đơ rơi xuống sàn.

Anh thật sự không chút luyến tiếc. Không giữ lại một cọng.