C11 - Hết

Tạ Sơ Ngôn chỉ siết c.h.ặ.t t.a.y cô, không nói một lời.

Y học thời đó đã tiến bộ hơn rất nhiều so với năm xưa.

Nhưng dù thế, những phương pháp điều trị kia vẫn quá nặng nề với một người 69 tuổi.

Điều trị bảo tồn, là sự lựa chọn của cả hai người.

Cho nên, khi ngày ấy thật sự đến, Tạ Sơ Ngôn vẫn giữ được sự bình thản.

Anh lặng lẽ lo liệu tang lễ cho Mạnh Đình Nguyệt.

Sau đó trở về ngôi nhà vắng lặng, không còn ai chờ.

Họ sống với nhau hơn bốn mươi năm, nhưng không có một đứa con.

Ngôi nhà cũ thiếu vắng một người, trở nên trống rỗng.

Anh vẫn chưa quen với cảm giác đó.

Tạ Sơ Ngôn không dọn dẹp đồ đạc của Mạnh Đình Nguyệt.

Quần áo cô vẫn treo trong tủ.

Bàn chải vẫn để trên bồn rửa mặt.

⸻

Trên ban công, chậu lan dây héo úa sắp c.h.ế.t kia, anh vẫn thay cô tưới nước đều đặn.

Bức tường ảnh—từ lần đầu tiên đi tuần trăng mật năm hai tám tuổi, cho đến bức hình chụp chung lúc sáu tám tuổi ở vườn Tô Chánh tại Tô Châu, dày đặc hơn cả nghìn tấm, dán kín trên tường, không một tấm nào bị xê dịch.

Có lúc, Tạ Sơ Ngôn chỉ ngồi lặng lẽ trên sofa, nhìn vào tường ảnh, ngẩn người thật lâu.

Đến giờ ăn, anh lại đứng dậy đi chợ, về nấu ăn như thường lệ.

Hồi đầu, học trò của anh ai cũng lo, thường xuyên đến nhà thăm hỏi.

Thầy và sư mẫu yêu nhau cả đời, ai cũng sợ thầy không vượt qua được nỗi đau này.

Nhưng suốt nửa năm liền, Tạ Sơ Ngôn vẫn sống đúng mực, như thể cuộc sống chưa từng bị gián đoạn.

Nhà cửa được anh giữ gìn sạch sẽ, không chút bụi.

Anh còn bắt đầu viết sách, mang hết tinh hoa cả đời mình, đổ vào từng trang giấy.

Sinh viên dần yên tâm trở lại.

⸻

Chớp mắt, năm năm nữa lại trôi qua.

Tạ Sơ Ngôn đã bảy mươi tư tuổi, cảm nhẹ cũng ho ròng rã nửa tháng.

Hôm đó là ngày kỷ niệm kết hôn giữa anh và Mạnh Đình Nguyệt.

Biết anh sẽ đến nghĩa trang thăm vợ, đám học trò không ai quấy rầy.

Anh dậy từ rất sớm, ăn mặc chỉnh tề, còn dùng thuốc dưỡng tóc nhuộm lại tóc bạc.

Trên đường đi, anh đặc biệt chọn một bó hoa hồng – vừa mới nở, còn đọng sương mai.

Tới nghĩa trang, anh như thường lệ đến gặp người trông nom nơi này – một ông cụ cũng đã hơn 70.

⸻

Người gác mộ cười vui vẻ khi thấy anh:

“Ông Tạ lại tới à?”

“Ông có nhận được thư của cô ấy không?”

Người giữ mộ lục lọi trong hòm thư một lúc rồi lắc đầu:

“Năm nay không có rồi.”

Tạ Sơ Ngôn gật đầu, lặng lẽ bước vào trong.

Anh đến trước phần mộ của Mạnh Đình Nguyệt, đặt bó hoa hồng xuống, rồi ngồi sát bên bia mộ.

Anh lấy từ trong áo ra một xấp thư được bảo quản cẩn thận – từng phong thư đều được bọc trong túi chống ẩm, không hề nhàu nát, thậm chí không gấp góc.

⸻

Đây là những bức thư mà sau khi cô mất, người gác mộ lần lượt nhận được – thư của Mạnh Đình Nguyệt viết cho Tạ Sơ Ngôn.

Cô từng dặn dò:

“Nếu anh ấy không đến thăm tôi, thì không cần đưa thư cho anh ấy.”

“Tại sao?”

“Vì điều đó nghĩa là… anh ấy đã bắt đầu cuộc sống mới.”

“Nếu năm nào cũng tới thì sao?”

“Vậy thì đưa cho anh ấy.”

⸻

Tạ Sơ Ngôn mở lá thư đầu tiên ra, tuy đã thuộc lòng từng chữ, nhưng vẫn đọc lại từng dòng, chậm rãi, như thể lần đầu tiên thấy chúng.

“Tạ Sơ Ngôn! Có nhớ em không đấy? Thôi thôi, em biết anh đang nghĩ gì rồi.

Nghĩ đến chuyện anh đã hứa với em – phải sống thật tốt.

Học trò anh mấy hôm trước còn mếu máo với em vì gặp trục trặc học thuật đó.

Vì sự phát triển của nhân loại, anh phải cố gắng lên nhé!

Còn chậu lan dây của em, phải chăm sóc cẩn thận.

Mùa đông nhớ chuyển vào trong nhà, mùa hè tránh ánh nắng trực tiếp, tưới ít thôi kẻo úng rễ.

Sang năm có dịp thì mang nó đến thăm em nha.”

⸻

Lá thư thứ hai, gửi vào năm tiếp theo:

“Được rồi được rồi, lan dây cũng bị anh dưỡng thành báu vật luôn rồi, đúng là thể chất ‘thần thực vật’.

Sớm biết vậy, dưỡng luôn một đứa trẻ cho rồi – để xem anh nâng niu cỡ nào!

Thấy chưa, già rồi chẳng ai bên cạnh.

Dạo này có ưng bà lão nào không? Có thì kể em nghe nhé.

Người mất bạn đời thì dễ lắm, em sẽ dò hỏi cho anh dưới này!”

⸻

Giữa những bức thư còn có những đoạn càm ràm đầy hoài niệm:

“Tự nhiên nhớ lần ăn lẩu bò Tây Tạng ở Cửu Trại Câu năm thứ 34 quá.

Ngon c.h.ế.t đi được.

Sớm biết vậy thì đi thêm lần nữa.

Hay bây giờ đi luôn đi? Cho em một lần cuối nha?”

“Hè đến rồi, vải phương Nam sắp chín.

Loại Quế Vị là ngon nhất, bay vào Nam mua đi!”

“Trời ơi, còn nhiều nơi chưa đi xong!

Giang Tây mình mới đi được nửa tỉnh.

Em nhớ anh ăn cay giỏi lắm, giờ còn chịu được không?”

⸻

Tạ Sơ Ngôn vừa đọc vừa bật cười.

Anh có thể hình dung ra cảnh Mạnh Đình Nguyệt viết những dòng ấy –

nói nhiều, càu nhàu, y như lúc còn sống.

⸻

Xấp thư dày dặn chẳng mấy chốc đã cạn.

Chỉ còn lại bức cuối cùng, gửi từ năm ngoái.

“Anh lại tới à?

Năm nào anh cũng tới, cuộc sống chán đến mức đó sao?

Làm gì có ai rảnh rỗi đến nỗi suốt ngày tâm sự với người c.h.ế.t hả, ông giáo sư ơi?

Làm sao đây… em viết không nổi nữa rồi.

Lúc nào em cũng sợ anh nổi hứng muốn xuống tìm em…

Nên cứ lải nhải mãi thế này.

Tính ra chắc cũng hơn hai chục bức rồi.

Hahaha, em cá là anh không đọc được đến đây đâu.

Lúc này chắc anh đã bắt đầu cuộc sống mới rồi chứ?

Chúc mừng chúc mừng!

Nhưng nếu anh vẫn còn đọc được tới đây…

Thôi được rồi, em phải thừa nhận là em rất cảm động.

Nhưng cũng nên kết thúc ở đây thôi.

Tạ Sơ Ngôn, em sẽ không viết thư nữa.

Thật sự xin lỗi vì đã bỏ lại anh một mình.

Đôi lúc nghĩ lại, em cứ bắt anh chạy đông chạy tây vì em, ép buộc anh sống tiếp cuộc đời này…

Quá ích kỷ rồi.

Mỗi người có cách hiểu khác nhau về cuộc sống.

Em sẽ không can thiệp bất kỳ quyết định nào của anh nữa.

Em sẽ không chúc anh trường thọ khỏe mạnh nữa đâu,

Em chỉ cầu: anh đạt được mọi điều mong muốn,

mãi mãi hạnh phúc.”

⸻

Tạ Sơ Ngôn đọc xong bức thư cuối cùng, lặng lẽ cho hết vào túi niêm phong như cũ.

Mùa thu năm ấy, anh thật sự không nhận được lá thư nào nữa từ Mạnh Đình Nguyệt.

Có lẽ… anh cũng không còn cần thư nữa rồi.

⸻

Tối hôm đó, người gác mộ uống rượu say, ngủ quên mất.

Qua một đêm, bên ngoài tuyết trắng mênh mông.

Tuyết rơi suốt đêm.

Ông lão tay cầm chổi, loạng choạng đi vào, vừa đi vừa lẩm bẩm,

đi ngang qua từng dãy “ngôi nhà nhỏ”, đến khúc quanh, tầm mắt bất ngờ rộng mở.

Ông ợ một cái, từ xa nhìn thấy một người đang tựa vào bia mộ.

Tuyết phủ kín cả người.

Người ấy co ro, ôm một vật trong ngực, bất động như đang ngủ.

⸻

Người gác mộ tiến lại gần, thấy bạn cũ – lông mày đã phủ một lớp sương mỏng.

Ông vươn tay, đẩy nhẹ:

“Này… ông Tạ.”

Tạ Sơ Ngôn ngã xuống, thân thể cứng đờ.

Hưởng thọ 74 tuổi.

⸻

Năm năm sau ngày chia ly, giữa gió tuyết lạnh căm, Tạ Sơ Ngôn mơ hồ nhìn thấy bóng dáng Mạnh Đình Nguyệt.

Cô như một quả cầu ánh sáng ấm áp, đứng từ xa, mỉm cười vẫy tay với anh.

Tạ Sơ Ngôn nhấc chân bước tới, nắm lấy tay cô.

Người và người gặp nhau, tái ngộ, vốn là do định mệnh.

Tạ Sơ Ngôn và Mạnh Đình Nguyệt sẽ ở bên nhau—chỉ là chuyện sớm hay muộn mà thôi.

⸻

(Toàn văn hoàn.)