C11 - Hết

Tạ Sơ Ngôn chỉ siết c.h.ặ.t t.a.y cô, không nói một lời.

Y thời đã tiến bộ rất nhiều so năm xưa.

dù thế, những phương pháp điều trị kia vẫn quá nặng nề một người 69 tuổi.

Điều trị bảo tồn, là lựa chọn của hai người.

Cho nên, khi ngày ấy thật đến, Tạ Sơ Ngôn vẫn giữ được bình thản.

Anh lo liệu tang lễ cho Mạnh Đình Nguyệt.

Sau trở về ngôi vắng , không còn chờ.

Họ sống nhau bốn mươi năm, không có một đứa con.

Ngôi cũ thiếu vắng một người, trở nên trống rỗng.

Anh vẫn chưa quen cảm giác .

Tạ Sơ Ngôn không dọn dẹp đồ đạc của Mạnh Đình Nguyệt.

Quần áo cô vẫn treo tủ.

Bàn chải vẫn để trên bồn rửa mặt.

⸻

Trên ban công, chậu lan dây héo úa sắp c.h.ế.t kia, anh vẫn thay cô tưới nước đều đặn.

tường ảnh— đầu tiên đi tuần trăng mật năm hai tám tuổi, cho đến hình chụp chung sáu tám tuổi ở vườn Tô Chánh tại Tô Châu, dày đặc nghìn tấm, dán kín trên tường, không một tấm nào bị xê dịch.

Có , Tạ Sơ Ngôn chỉ ngồi trên sofa, nhìn vào tường ảnh, ngẩn người thật lâu.

Đến giờ ăn, anh lại đứng dậy đi chợ, về nấu ăn như thường lệ.

Hồi đầu, trò của anh cũng lo, thường xuyên đến thăm hỏi.

Thầy và sư mẫu yêu nhau đời, cũng sợ thầy không vượt qua được nỗi đau này.

suốt nửa năm liền, Tạ Sơ Ngôn vẫn sống đúng mực, như thể sống chưa bị gián đoạn.

cửa được anh giữ gìn sạch , không chút bụi.

Anh còn bắt đầu viết sách, mang hết tinh hoa đời mình, đổ vào trang giấy.

Sinh viên dần yên tâm trở lại.

⸻

Chớp mắt, năm năm lại trôi qua.

Tạ Sơ Ngôn đã bảy mươi tư tuổi, cảm nhẹ cũng ho ròng rã nửa tháng.

Hôm là ngày kỷ niệm kết hôn giữa anh và Mạnh Đình Nguyệt.

Biết anh đến nghĩa trang thăm vợ, đám trò không quấy rầy.

Anh dậy rất sớm, ăn mặc chỉnh tề, còn dùng thuốc dưỡng tóc nhuộm lại tóc bạc.

Trên đường đi, anh đặc biệt chọn một bó hoa hồng – vừa mới nở, còn đọng sương mai.

nghĩa trang, anh như thường lệ đến gặp người trông nom nơi này – một cụ cũng đã 70.

⸻

Người gác mộ cười vui vẻ khi anh:

“ Tạ lại à?”

“ có nhận được thư của cô ấy không?”

Người giữ mộ lục lọi hòm thư một rồi lắc đầu:

“Năm nay không có rồi.”

Tạ Sơ Ngôn gật đầu, bước vào .

Anh đến trước phần mộ của Mạnh Đình Nguyệt, đặt bó hoa hồng xuống, rồi ngồi sát bên bia mộ.

Anh lấy áo ra một xấp thư được bảo quản cẩn thận – phong thư đều được bọc túi chống ẩm, không hề nhàu nát, thậm chí không gấp góc.

⸻

Đây là những thư mà sau khi cô mất, người gác mộ lượt nhận được – thư của Mạnh Đình Nguyệt viết cho Tạ Sơ Ngôn.

Cô dặn dò:

“Nếu anh ấy không đến thăm tôi, không cần đưa thư cho anh ấy.”

“Tại sao?”

“Vì điều nghĩa là… anh ấy đã bắt đầu sống mới.”

“Nếu năm nào cũng sao?”

“Vậy đưa cho anh ấy.”

⸻

Tạ Sơ Ngôn mở lá thư đầu tiên ra, tuy đã thuộc lòng chữ, vẫn đọc lại dòng, chậm rãi, như thể đầu tiên chúng.

“Tạ Sơ Ngôn! Có nhớ em không đấy? , em biết anh đang nghĩ gì rồi.

Nghĩ đến chuyện anh đã hứa em – phải sống thật tốt.

trò anh mấy hôm trước còn mếu máo em vì gặp trục trặc thuật .

Vì phát triển của nhân loại, anh phải cố gắng lên nhé!

Còn chậu lan dây của em, phải chăm sóc cẩn thận.

Mùa đông nhớ chuyển vào , mùa hè tránh ánh nắng trực tiếp, tưới ít kẻo úng rễ.

Sang năm có dịp mang nó đến thăm em nha.”

⸻

Lá thư thứ hai, gửi vào năm tiếp theo:

“Được rồi được rồi, lan dây cũng bị anh dưỡng thành báu vật luôn rồi, đúng là thể chất ‘thần thực vật’.

Sớm biết vậy, dưỡng luôn một đứa trẻ cho rồi – để xem anh nâng niu cỡ nào!

chưa, già rồi chẳng bên cạnh.

Dạo này có ưng bà lão nào không? Có kể em nghe nhé.

Người mất bạn đời dễ lắm, em dò hỏi cho anh dưới này!”

⸻

Giữa những thư còn có những đoạn càm ràm đầy hoài niệm:

“Tự nhiên nhớ ăn lẩu bò Tây Tạng ở Cửu Trại Câu năm thứ 34 quá.

Ngon c.h.ế.t đi được.

Sớm biết vậy đi thêm .

Hay bây giờ đi luôn đi? Cho em một cuối nha?”

“Hè đến rồi, vải phương Nam sắp chín.

Loại Quế Vị là ngon nhất, bay vào Nam mua đi!”

“Trời ơi, còn nhiều nơi chưa đi xong!

Giang Tây mình mới đi được nửa tỉnh.

Em nhớ anh ăn cay giỏi lắm, giờ còn chịu được không?”

⸻

Tạ Sơ Ngôn vừa đọc vừa bật cười.

Anh có thể hình dung ra cảnh Mạnh Đình Nguyệt viết những dòng ấy –

nói nhiều, càu nhàu, y như còn sống.

⸻

Xấp thư dày dặn chẳng mấy chốc đã cạn.

Chỉ còn lại cuối cùng, gửi năm ngoái.

“Anh lại à?

Năm nào anh cũng , sống chán đến mức sao?

Làm gì có rảnh rỗi đến nỗi suốt ngày tâm người c.h.ế.t hả, giáo sư ơi?

Làm sao đây… em viết không nổi rồi.

nào em cũng sợ anh nổi hứng muốn xuống tìm em…

Nên cứ lải nhải mãi thế này.

Tính ra chắc cũng hai chục rồi.

Hahaha, em cá là anh không đọc được đến đây đâu.

này chắc anh đã bắt đầu sống mới rồi chứ?

Chúc mừng chúc mừng!

nếu anh vẫn còn đọc được đây…

được rồi, em phải thừa nhận là em rất cảm động.

cũng nên kết thúc ở đây .

Tạ Sơ Ngôn, em không viết thư .

Thật xin lỗi vì đã bỏ lại anh một mình.

Đôi nghĩ lại, em cứ bắt anh chạy đông chạy tây vì em, ép buộc anh sống tiếp đời này…

Quá ích kỷ rồi.

Mỗi người có cách hiểu khác nhau về sống.

Em không can thiệp bất kỳ quyết định nào của anh .

Em không chúc anh trường thọ khỏe mạnh đâu,

Em chỉ cầu: anh đạt được mọi điều mong muốn,

mãi mãi hạnh phúc.”

⸻

Tạ Sơ Ngôn đọc xong thư cuối cùng, cho hết vào túi niêm phong như cũ.

Mùa thu năm ấy, anh thật không nhận được lá thư nào Mạnh Đình Nguyệt.

Có … anh cũng không còn cần thư rồi.

⸻

Tối hôm , người gác mộ uống rượu say, ngủ quên mất.

Qua một đêm, bên ngoài tuyết trắng mênh mông.

Tuyết rơi suốt đêm.

lão tay cầm chổi, loạng choạng đi vào, vừa đi vừa lẩm bẩm,

đi ngang qua dãy “ngôi nhỏ”, đến khúc quanh, tầm mắt bất ngờ rộng mở.

ợ một cái, xa nhìn một người đang tựa vào bia mộ.

Tuyết phủ kín người.

Người ấy co ro, ôm một vật ngực, bất động như đang ngủ.

⸻

Người gác mộ tiến lại gần, bạn cũ – lông mày đã phủ một lớp sương mỏng.

vươn tay, đẩy nhẹ:

“Này… Tạ.”

Tạ Sơ Ngôn ngã xuống, thân thể cứng đờ.

Hưởng thọ 74 tuổi.

⸻

Năm năm sau ngày chia ly, giữa gió tuyết lạnh căm, Tạ Sơ Ngôn mơ hồ nhìn bóng dáng Mạnh Đình Nguyệt.

Cô như một quả cầu ánh sáng ấm áp, đứng xa, mỉm cười vẫy tay anh.

Tạ Sơ Ngôn nhấc chân bước , nắm lấy tay cô.

Người và người gặp nhau, tái ngộ, vốn là do định mệnh.

Tạ Sơ Ngôn và Mạnh Đình Nguyệt ở bên nhau—chỉ là chuyện sớm hay muộn mà .

⸻

(Toàn văn hoàn.)