1

Kỳ nghỉ hè năm nhất đại học, tôi bị ông chủ khách sạn nhỏ nơi mình làm thêm lén chụp ảnh nhạy cảm.

Mẹ tôi ép tôi phải hòa giải với hắn.

Bà nói:

“Người ta đã thấy hết mấy cái ảnh đó rồi, ai biết trong tay hắn còn có video gì khác không?”

“Con không cần mặt mũi cũng được, nhưng mẹ còn cần, em gái con cũng còn cần!”

Nước mắt tôi nghẹn nơi khóe mắt, không thể tin được, tôi hỏi:

“Nếu là em gái gặp phải chuyện như vậy…”

——–

Mẹ không để tôi nói hết câu, một cái bạt tai thật mạnh giáng thẳng vào mặt tôi.

Sắc mặt bà xanh mét, cả lưng run lên vì giận dữ, như thể câu giả định của tôi là lưỡi d.a.o nhọn đ.â.m thẳng vào em gái bà.

“Phì phì phì!”

“Không cho phép nguyền rủa em gái mày!”

Dù đã sớm biết mẹ tôi là người thế nào, nghe những lời đó, trái tim tôi vẫn bị bóp nghẹt đến khó thở.

Trước kỳ nghỉ, bác Ngô – bảo vệ nuôi mèo ở cổng trường – bị c.h.ế.t nóng.

Trường thông báo tạm thời sẽ sửa chữa ký túc xá sinh viên.

Tôi nhắn tin cho mẹ, xin thêm 150 tệ để mua vé tàu về nhà.

Từ Bắc Kinh về Tô Châu, tàu chậm mất 17 tiếng rưỡi, vé ngồi cứng rẻ nhất cũng chỉ 148 tệ 5 xu.

Nhưng mẹ tôi thẳng thừng từ chối.

Bà nói:

“Trong nhà còn đồng nào nữa đâu? Mày không thể tiết kiệm chút à?”

“Em mày sắp thi năng khiếu rồi, năm nay trường giới thiệu một giáo viên chuyên nghiệp từ Học viện Múa Bắc Kinh, một buổi học 1.500 tệ, còn tiền đâu mà cho mày?”

Bố tôi cũng đang nghe điện thoại, thấy vậy liền lớn tiếng phụ họa:

“Tiểu Thư à, mày xem con bé Lily nhà bên kìa, mới nghỉ hè đã đi làm thêm, nghe nói bán quần áo trong trung tâm thương mại, nửa tháng mà hoa hồng đã được mấy ngàn rồi đó.”

Rồi cả hai người đồng thanh chất vấn tôi:

“Lily làm được, sao mày không làm được?”

“Chỉ ba tháng thôi, sao mày không đi làm thêm?”

Tại sao ư?

Tôi há miệng định nói…

Lily học đại học ở Tô Châu, nhà cũng ở đó, dù có đi làm thì tối vẫn có chỗ về.

Còn tôi thì khác.

Ở Bắc Kinh rộng lớn này, chỉ có một góc giường tầng trong ký túc xá là của tôi.

Không – giờ cũng không còn nữa.

Trước kỳ nghỉ, để xoa dịu dư luận, trường tuyên bố sẽ sửa sang lại ký túc xá: chuyển giường tầng thành giường trên bàn dưới, lắp thêm điều hòa.

Hai bạn cùng phòng rủ nhau hè này tiết kiệm tiền để đi Hàn Quốc, nói với gia đình sẽ bay về nhưng thực tế đi tàu nằm để lấy tiền chênh lệch.

Trưởng phòng thì nhà ở Bắc Kinh, chỉ nghỉ ba ngày là được bố mẹ lái xe đưa đón tận nơi.

Cả phòng rôm rả bàn kế hoạch nghỉ hè.

Chỉ có tôi không cách nào nặn ra nổi một nụ cười.

Vì tôi không dám mở miệng xin tiền cha mẹ.

Trước khi vào đại học, mẹ cầm bảng tính và tờ biểu mẫu in sẵn, cùng tôi tính từng khoản:

“Bữa sáng một quả trứng với ly sữa đậu nành, hai tệ.”

“Trưa một đĩa rau với cơm, ba tệ.”

“Tối một bát mì, thêm canh với bánh bao, năm tệ.”

“Mỗi ngày mười tệ, một tháng hết ba trăm, còn lại ba trăm cho con tiêu vặt, nhiêu đó cũng đủ rồi chứ?”

Nhưng bà không nói là, đến sáu trăm tệ đó cũng bị chia ra từng tuần để phát.

Tuần đầu tiên nhập học, cố vấn lớp bảo lớp trưởng thông báo mỗi sinh viên nộp thêm hai trăm tệ tiền bảo hiểm.

Mẹ tôi không tin.

“Học phí cũng nộp xong rồi, tiền sách vở cũng có, lần đó cả mấy ngàn, sao còn phải nộp bảo hiểm?”

Màn hình điện thoại Xiaomi cũ mờ đến mức không nhìn rõ mặt mẹ, nhưng giọng bà thì vẫn sắc như dao:

“Đi tìm lớp trưởng, tìm cố vấn lớp của mày, tao phải hỏi rõ có thật phải nộp tiền không!”

“Nếu tao biết mày vòi tiền thêm, thì đừng có học nữa! Học cũng vô dụng! Toàn nói dối, học đại học rồi mà chẳng làm nên tích sự gì!”

Tôi hết cách, đành cúi đầu đi tìm cố vấn.

Đến giờ, ánh mắt cố vấn và lớp trưởng nhìn tôi vẫn khiến tôi không ngẩng đầu lên nổi.

Nhưng hai trăm tệ đó, chỉ là khởi đầu.

Suốt một năm, nếu trường có chuyện đột xuất cần đóng tiền, tôi cố gắng trì hoãn hết mức có thể.

Nhưng đến kỳ sinh lý thì không thể chờ đợi. Thứ đó đến bất ngờ như lũ lụt, làm bẩn cả quần và đệm giường.

Tôi đành dày mặt mượn tiền, mượn băng vệ sinh từ bạn cùng phòng, rồi chờ đến khi có lương làm thêm hay mẹ phát tiền tuần mới dám trả lại.

Chữ “tiền”, như ngọn núi đè nát cả quãng đời đại học của tôi.

Ví WeChat của tôi chưa từng có quá 150 tệ.

Sữa rửa mặt, dầu gội tôi dùng, mãi là loại ba-trong-một rẻ nhất dành cho nam.

Người khác bàn chuyện đi xem concert ở Sân vận động Tổ Chim rồi rủ nhau đi ăn lẩu Haidilao, còn tôi chẳng biết nổi hai chỗ đó trông ra sao.

Tôi cố giữ lấy chút tôn nghiêm mong manh, từ đó tự tách mình ra khỏi đám đông.

Lúc này đây, nửa bên mặt tôi bị tát lệch hẳn sang một bên.

Mẹ tôi vẫn không ngừng lải nhải:

“Nếu không phải mày ra ngoài lêu lổng, thì sao lại để người ta chụp được cái loại ảnh như thế?”

“Tự mình không biết giữ gìn, lại còn nguyền rủa em gái mày?!”

“Trần Thư à Trần Thư, mày đúng là y chang con mụ già c.h.ế.t tiệt ấy!”

Con mụ già c.h.ế.t tiệt trong miệng bà —— là bà nội tôi.

Tôi tên là Trần Thư.

Cái tên này là bà nội đặt cho tôi.