2

Năm tôi sinh ra trúng đúng lúc bùng phát dịch SARS. Bố tôi thì lại mở tiệm net — mà năm đó quản lý cực gắt, nửa năm trời không có khách, chẳng kiếm được đồng nào.

Chữ “nghèo” phủ kín cả thai kỳ của mẹ tôi.

Hoa quả tươi, thực phẩm bổ dưỡng — thứ gì cũng không dám mua. Việc làm thì bị kiểm tra tới lui, bố tôi suốt ngày cau có. Mẹ tôi không có chỗ trút bực bội, nên bắt đầu oán trách đứa con trong bụng.

“Nếu không vì cái thai này, chúng ta đã vào Thâm Quyến từ lâu rồi. Sao mà tới đúng cái lúc đen đủi thế không biết…”

Xui hơn nữa là, đúng ngày tôi ra đời, thị trấn nhỏ ở Đông Bắc nơi tôi sống gặp đợt nắng nóng kỷ lục trong lịch sử.

Dự báo thời tiết nói nhiệt độ suýt chạm 39°C.

Từ rạng sáng mẹ tôi bắt đầu đau bụng, nhưng đến tận tối vẫn chưa sinh được.

Bác sĩ khám rồi bảo: thai không đúng ngôi, sau lại bảo đầu to quá, phải mổ.

Bố tôi đứng bên xoa tay, tỉ mỉ hỏi mổ hết bao nhiêu tiền, sinh xong bao lâu thì có thể quay lại làm việc.

Hỏi xong, ông ta xoè tay ra: “Không đồng ý.”

Mẹ tôi nằm trong bệnh viện đau đến hơn ba mươi tiếng đồng hồ, cuối cùng bị rạch một đường rất lớn mới khó khăn sinh được tôi.

Sao tôi nhớ rõ thế à?

Vì sau khi sinh xong, mẹ vứt tôi lại nhà bà nội, rồi xách hành lý cùng bố tôi vào Thâm Quyến làm công.

Mỗi lần tôi hỏi về cha mẹ, bà chỉ biết lặp lại mãi cái câu chuyện ngày tôi chào đời.

Đó là ký ức duy nhất về cha mẹ tôi có được lúc còn nhỏ.

Ngày họ đi, bà nội đưa hai người ra ga tàu.

Họ ở trong khoang tàu, bà nội ôm tôi đứng dưới sân ga.

Bà vẫy tay hỏi: “Đặt tên cho cháu chưa? Tên gì? Phải đăng ký hộ khẩu chứ!”

Mẹ tôi mặt lạnh tanh, không thèm nhìn bà một cái.

Vì sau khi sinh, bố tôi đổ hết tội không đồng ý mổ lên đầu bà, khiến mẹ tôi oán hận chất chứa.

Bị hỏi nhiều quá, bà cáu gắt, cau mày chửi:

“Phiền c.h.ế.t đi được! Con bạn tôi ở Thâm Quyến làm việc cho sếp lớn, mới nửa năm đã kiếm sáu bảy vạn. Nếu không vì đứa con này, tụi tôi kiếm được mười vạn là chuyện nhỏ!”

“Vô dụng, chẳng mang lại cho tôi chút vui vẻ nào! Thừa thãi!”

Lúc đó, tàu kéo còi chuẩn bị rời bến.

Bà nội bị lãng tai, nghe không rõ. Bà chỉ nghe được chữ ‘thư giãn’.

Sau này bà kể tôi nghe, nói rằng mẹ tôi bảo sinh ra tôi khiến bà thấy thoải mái, mong tôi được an yên, nên đặt tên là Trần Thư .

Tôi mang theo niềm hy vọng đó, ngồi chờ cha mẹ quay về.

Chờ mãi, chờ mãi.

Chờ đến mức bậc cửa trong nhà bị tôi ngồi mòn thành một hõm nhỏ.

Cho đến năm tôi chuẩn bị vào tiểu học, mẹ gọi điện cho bà nội:

“Để con bé lớn vào Tô Châu, chăm em nó.”

Lúc đó tôi mới biết, ba mẹ đã chuyển vào Tô Châu từ mấy năm trước, và ở đó sinh thêm một đứa em gái.

Em không giống tôi, nó sinh vào năm Thế vận hội Bắc Kinh.

Năm đó, kinh tế tăng trưởng vùn vụt, làm gì cũng ra tiền.

Hơn nữa, vì muốn chuẩn bị đón em, ba mẹ tôi liều mua một căn nhà ở Tô Châu. Sau khi sinh em, giá nhà tăng vù vù, ba cấp nhảy một lần.

Trước khi tôi đến Tô Châu, tôi đã nghe được tên em gái:

Một cái tên đầy kỳ vọng, trái ngược hoàn toàn với cái tên “Thư” (thoải mái) của tôi.

Em ấy tên là Trần Doanh Doanh.

Đồn cảnh sát.

Một nữ cảnh sát giơ tay ngăn mẹ tôi lại.

“Chị làm gì thế! Đây là đồn cảnh sát, ai cho chị ra tay?!”

Nửa bên mặt tôi nóng rát.

Mẹ bị ngăn lại nhưng ánh mắt nhìn tôi vẫn dữ tợn, độc ác.

“Từ nhỏ mày đã tâm cơ!”

“Còn bảo phòng giáo vụ trường mày gửi bảng điểm cho tao! Tao không hiểu mày chắc?! Mày cố ý cho em mày thấy phải không?!”

“Loại như mày mà cũng đòi so với em mày à?!”

So sánh?

Tôi dám đâu?

Trong nhà tôi, cán cân tình yêu mãi mãi nghiêng về phía em gái.

Em còn nhỏ, có năng khiếu, học múa vất vả.

Mẹ tôi hay nói:

“Bây giờ khổ chút nuôi em mày, sau này nó làm vũ công chính của Bắc Vũ, thì cả nhà chúng ta được ăn sung mặc sướng!”

Nhưng thực tế là — trong cái nhà này, người bị lấy mất tài nguyên, phải chịu khổ, phải thắt lưng buộc bụng…

Chỉ có tôi.

Nhà ba phòng một phòng khách.

Phòng sáng sủa, hướng Nam lớn nhất — của em.

Phòng có ban công — của cha mẹ.

Phòng cuối hướng Bắc — bị biến thành phòng tập múa cho em, gắn gương cả một mảng tường.

Còn tôi?

Tôi ở gác xép.

Chỉ có một nửa khung cửa sổ, không ánh sáng, chất đầy đồ cũ. Trời mưa thì ngoài mưa to, trong nhà mưa nhỏ.

Thế mà em tôi vẫn chưa vừa lòng. Có lần tôi bưng chậu nước xuống, em ôm cổ mẹ thủ thỉ:

“Tí tách như ma nước ấy, đáng sợ ghê~”

Mẹ tôi lập tức quay lại hét vào mặt tôi:

“Cút lên trên! Ai cho mày xuống?!”

Tôi từng nằm trên chiếc giường nhỏ ở gác xép, lặp đi lặp lại trong đầu:

Lên đại học là sẽ tốt hơn.

Đại học có ký túc xá, có giường riêng, có bàn học. Đi vệ sinh không phải như trộm, leo lên leo xuống, cũng không ai suốt ngày mắng: “Im lặng! Đừng làm em mày thức!”

Nhưng khi đó tôi nào biết…