5

Tôi tê liệt mở ứng dụng đặt phòng.

Phòng gia đình, một đêm: 2.500 tệ.

Bằng tiền tôi làm cả tháng cũng chưa chắc kiếm được.

Bằng cả học kỳ sinh hoạt phí của tôi.

Tôi bỗng không muốn nhịn nữa.

Tôi giơ tay gọi taxi:

“Cho tôi đến Universal Studios Hotel.”

Trong bóng tối, con số đỏ rực trên đồng hồ tính tiền nhảy từng nhịp, từng nhịp —— như tim tôi đang co thắt.

Tôi phải đến hỏi rõ:

Tại sao không yêu tôi? Tại sao thiên vị như vậy? Tại sao không cho tôi tiền sống?

Trong lồng n.g.ự.c nghẹn một hơi thở, không lên được, cũng chẳng xuống được.

Sảnh khách sạn lộng lẫy như cung điện.

Tôi mặc bộ đồ cũ kỹ, hoàn toàn lạc lõng giữa những người tươi cười ra vào nơi này.

Nhưng nhân viên ở đây rất dễ thương.

Cô lễ tân hỏi tôi đến tìm người thân, sau đó giúp tôi mang balo ra ghế sofa, còn rót cho tôi một cốc nước ấm và hai cái bánh quy.

Tôi ngồi thừ trên sofa, từng phút trôi qua nặng nề.

Rồi tôi nghe thấy một giọng quen vang lên sau tấm bình phong.

“Em  thật sự không cho Tiểu Thư tiền tiêu hả? Chị cả vừa gọi cho anh , nói mẹ lúc mất có để lại căn nhà cũ cho nhà mình, là để Tiểu Thư có tiền học đại học.”

Là giọng bố tôi.

“Tôi nói rồi, con bé bị mụ già đó nuôi hỏng rồi.” Mẹ nói, “Lúc mới về Tô Châu sống cùng, mặt mày nó lúc nào cũng xị ra. Tôi nhìn cái mặt nó thấy xui. Bà mẹ anh còn đặt tên nó là Thư, là ‘thoải mái’, hứ—”

Bà ta nhếch mép cười khẩy, kéo dài giọng đầy khinh miệt.

“Tôi chẳng tin đâu. Thế nên tôi đặt tên đứa sau là Doanh Doanh.”

“Một đứa là ‘thua’, một đứa là ‘thắng’. Xem đứa nào ngoi lên!”

Không khí chợt lặng đi vài giây.

Em gái tôi lạch bạch chạy vào.

Nó như một con chim nhỏ ríu rít, hồn nhiên kể hôm nay chơi vui thế nào, kể về buổi trình diễn ánh sáng kỳ ảo trên tòa lâu đài, kể về bữa ăn ngon ở cái gì đó gọi là “Nhà chổi bay”, có sườn, có đùi gà.

Mẹ tôi mỉm cười, dịu dàng đáp lại.

Cách một tấm bình phong, tôi vẫn thấy bà ấy xoa đầu em gái đầy yêu thương.

Bố tôi tay xách nách mang, ôm cả đống đồ lưu niệm họ mua hôm nay.

Tôi không kìm được mà bắt đầu tính nhẩm:

Chiếc bờm gấu kia, chắc vài chục tệ?

Cây đũa phép mà em tôi nói có thể tương tác với các trò chơi trong công viên, ít nhất cũng hơn một trăm?

Hôm nay họ đã tiêu bao nhiêu tiền?

Bằng vài tuần sinh hoạt phí của tôi?

Sảnh khách sạn điều hòa mát lạnh.

Mồ hôi trên người tôi bị gió thổi bay, khiến da tôi nổi đầy gai ốc, lạnh buốt dọc sống lưng lên tận cổ.

Tôi nghĩ: Phải chăng nếu không có tôi, họ sẽ sống vui vẻ hơn, hạnh phúc hơn?

Đang nghĩ vậy, ba người họ bước ra khỏi bình phong.

“Chị?!” Em gái tôi kêu lên, “Sao chị lại ở đây?!”

“Chị làm em sợ c.h.ế.t đi được, không ở trường mà chạy tới đây làm gì?!”

Mẹ tôi giật mình lùi lại nửa bước, rồi lập tức tiến lên, vừa nghi ngờ vừa giận dữ nhìn tôi:

“Đừng nói là mày nghe nói tao đưa em mày đi chơi nên cũng mò đến đây tranh thủ đấy nhé?”

“Đây là phần thưởng dành cho em mày! Có liên quan gì đến mày?!”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà:

“Tôi đã nói rồi, ký túc xá sửa chữa, tôi không có chỗ ở.”

“Vậy thì tự đi tìm mà ở.” – mẹ tôi thản nhiên nói.

“Tại sao mẹ thưởng cho nó?” – tôi hỏi.

“Cái gì?” – ánh mắt bà nhìn tôi hoàn toàn không có chút dịu dàng nào.

“Tôi hỏi, tại sao mẹ lại thưởng cho nó?”

“Nó bị thầy cô mắng, kết quả học kém, tại sao mẹ còn thưởng? Bảng điểm của tôi mẹ nhận được rồi đúng không? Tôi GPA rất cao, môn nào cũng trên 90 điểm. Tại sao mẹ không thưởng tôi mà lại là nó? Mẹ thiên vị đúng không?!”

Tôi càng nói, giọng càng lớn.

Nhìn chiếc điện thoại mới nhất trong tay em, tôi cuối cùng cũng không nhịn được mà buông lời cay nghiệt:

“Tôi tốt nghiệp thì mẹ bảo nhà nghèo, bắt tôi dùng điện thoại cũ của bố. Sao đến lượt nó lại có thể mua máy mới nhất?!”

Cổ họng tôi nghẹn đắng, mắt nóng rực, nhưng tôi nghiến chặt răng sau, cố nén tất cả lại.

Nói đi.

Nói mẹ không yêu tôi.

Cho tôi hết hy vọng.

Chát!

Giữa sảnh khách sạn đông người qua lại, bà ấy tát tôi một cái như trời giáng.

“Mày nói hươu nói vượn cái gì đấy?! Đây là em gái mày! Nó nhỏ hơn mày sáu tuổi! Mày so với nó làm gì?!”

“Đúng! Mày nói tao thiên vị đúng không? Tao chính là thiên vị đấy! Lòng người vốn là thiên vị!”

“Tao không thích mày đấy! Mày có giỏi cỡ nào cũng vô ích! Mày và bà già c.h.ế.t tiệt kia đúng là một khuôn đúc ra! Nhìn mày tao như nhìn thấy bà ta!”

Bà ấy trừng mắt nhìn tôi, từng chữ từng câu như đục vào tim tôi.

Hơi thở nghẹn trong n.g.ự.c tôi, rốt cuộc phụt ra trong một hơi.

Màn kịch này kết thúc bằng việc em gái tôi sợ đến mức òa lên khóc.

Phòng gia đình trên tầng khách sạn, rõ ràng có hai chiếc giường, chen chút một chút vẫn đủ chỗ ngủ.

Nhưng mẹ tôi nhất quyết không cho tôi lên.

Bà dùng hết mọi từ ngữ để sỉ nhục tôi.

Bà bảo: “Mày không phải giỏi à? Không phải hay cãi lại bố mẹ à? Vậy thì tự tìm chỗ ở đi. Mày đến đây thế nào thì tự quay về như thế.”

“Tôi không có tiền.” – tôi nói, giơ điện thoại ra.

“Tôi vừa nghe rồi, bà nội để lại căn nhà cũ là để tôi học đại học. Mấy người không yêu tôi nhưng bà nội yêu tôi. Vậy thì đưa tôi căn nhà đó. Nếu không thì đưa tiền.”

Tôi giơ điện thoại, chỉ vào nhóm chat gia đình, uy hiếp.

“Nếu không, tôi sẽ nói với dì cả, nói cho mọi người biết mấy người lấy nhà của bà nội mà không nuôi tôi ra hồn…”