Chương 2

“Cô ấy là trợ lý đặc biệt cấp cao, thương vụ sáp nhập mà không mang cô ấy theo, thì mang ai?”

Anh ta hất mắt lên, hiện rõ vẻ giễu cợt:

“À quên, em chưa từng đi làm, không hiểu mấy chuyện này.”

Từng lời, từng chữ, như dao cứa vào tim.

Tim tôi như bị phủ lên một tấm giẻ ướt lạnh, lồng ngực đau âm ỉ đến nghẹt thở.

Năm mười tám tuổi, tôi là thủ khoa toàn tỉnh, tương lai sáng lạn.

Biển đỏ ghi tên tôi tung bay trước cổng trường, ai ai cũng biết đến nhà họ Dương có cô con gái giỏi giang.

Khuôn mặt rạng rỡ, chân chất của bà con lối xóm hiện lên rõ mồn một:

“Con gái nhà họ Dương sau này chắc chắn sẽ là trụ cột nước nhà!”

Năm hai mươi hai tuổi, tôi là chủ tịch hội sinh viên.

Tôi đại diện trường đến Vienna dự hội nghị học thuật ICML, đứng trên giảng đường trước hàng vạn người, nói tiếng Anh lưu loát, tự tin đĩnh đạc.

Đi trên con đường nhỏ trong khuôn viên trường, luôn có người chỉ tay nói:

“Nhìn kìa, chính là chị Vãn Chu, siêu giỏi luôn đó!”

Vậy mà ba mươi lăm tuổi, tôi lại sa sút đến mức này sao?

Thi Tuyết ngẩng đầu lên, gương mặt trẻ trung xinh đẹp nhìn tôi, giọng nói dịu dàng:

“Chị Vãn Chu, chị đừng trách Tổng giám đốc Tạ.”

“Hôm đó là tiệc cuối năm công ty, em và anh ấy đều uống say.”

“Em vốn định phá thai, nhưng không may bị Tạ phu nhân phát hiện. Bà ấy đưa em đi khám, biết là con trai nên mới quyết định giữ lại.”

Cô ta vuốt bụng, mỉm cười nhẹ nhàng:

“Chị cũng biết mà, phu nhân vẫn luôn muốn anh Tạ có thêm con trai.”

“Chị mãi không sinh được, mấy năm nay đều là anh Tạ gánh hết áp lực thay chị trước mặt bà ấy đấy.”

Một cảm giác to lớn và vô cùng lố bịch ập đến khiến tôi choáng váng.

Tôi đưa tay ôm lấy cổ họng, như thể cơn đau sặc nước biển ngày nào vẫn còn ở đó.

Giữa cơn nực cười đến cực điểm, tôi tức đến bật cười:

“Tại sao tôi không sinh con, trong lòng mụ già đó rõ hơn ai hết.”

“Tôi đã nói rồi, con gái tôi – Huyên Huyên – là con một. Tôi chỉ có một mình nó.”

“Tùy em thôi.” Tạ Độ đứng dậy, thân hình cao 1m88 cao hơn tôi hẳn một cái đầu.

Anh ta đứng trước mặt tôi, cái bóng hoàn toàn bao phủ lấy tôi.

Sắc mặt Tạ Độ âm trầm như cơn mưa dầm ngoài cửa sổ:

“Hai mươi tuổi thì còn gọi là làm nũng dễ thương.”

“Ba mươi tuổi rồi, thì không còn đáng yêu nữa.”

“Là ngu ngốc.”

Từng lời từng chữ anh ta nói ra:

“Dương Vãn Chu, tự mình suy nghĩ cho kỹ đi.”

04

Tiếp theo đó, tôi đã tìm đến bảy tám công ty khác.

Không ngoại lệ, tất cả đều bị Tạ Độ phá hỏng.

Chuyên ngành của tôi phù hợp với các công ty công nghệ, mà nhà họ Tạ lại có sức ảnh hưởng rất lớn trong lĩnh vực này.

Anh ta thậm chí còn tuyên bố, công ty nào dám tuyển tôi thì đừng mơ được mời tham dự hội nghị công nghệ năm sau.

Câu nói đó vừa truyền ra, các công ty càng tránh tôi như tránh tà.

Thậm chí vừa nghe thấy ba chữ “Dương Vãn Chu”, phòng nhân sự đã không chút do dự cúp máy.

Tạ Độ gọi điện đến, giọng lười biếng:

“Tiền sắp cạn rồi phải không?”

“Về xin lỗi anh một câu, em vẫn là bà Tạ của nhà này.”

Tôi siết chặt tay, móng tay hằn sâu vào lòng bàn tay thành từng vết lưỡi liềm, lạnh lùng đáp lại ba chữ:

“Không bao giờ.”

Sau khi kết hôn, Tạ Độ cho tôi một chiếc thẻ tín dụng không giới hạn.

Trang sức, nữ trang, túi xách hàng hiệu, có thể dùng chiếc thẻ đó quẹt thoải mái.

Nhưng không thể rút tiền mặt.

Cuộc hôn nhân này, gia đình này.

Giống như một chiếc lồng làm từ vàng ròng.

Hoa lệ, kiên cố, ai ai cũng ngưỡng mộ.

Nhưng lại khiến tôi ngạt thở.

Hôm sau, tôi đứng trước một công ty vệ sinh.

“Lương theo giờ 30 tệ, làm 10 tiếng một ngày, trả lương hàng ngày. Nơi làm việc không cố định, tùy theo khách hàng sắp xếp.”

Người phụ nữ tóc xoăn đưa bộ đồng phục cho tôi, rồi nhìn tôi từ đầu đến chân với ánh mắt dò xét.

“Kiểu trí thức như cô, liệu có làm nổi công việc lao động chân tay không?”

Tôi nhận lấy bộ đồng phục, mỉm cười nói: “Đừng xem thường tôi, tôi rất giỏi chuyện này đấy.”

Cha mẹ tôi qua đời khi tôi mười ba tuổi.

Để sống sót, để có tiền tiếp tục đi học.

Tôi từng làm phục vụ trong nhà hàng ở trấn, từng rửa xe ở xưởng sửa ô tô, từng bán quần áo trong cửa hàng thời trang.

Sau khi ở bên Tạ Độ, rất nhiều người nói với tôi:

“Vãn Chu, cô và Tạ Độ không thuộc cùng một thế giới.”

Tôi biết chứ.

Anh ấy từng đi săn ở châu Phi, từng ngắm cực quang ở Nam Cực.

Bất cứ nơi nào anh ấy muốn đến, đều sẽ treo biển “đóng cửa đón khách quý” để chào đón anh.

Còn tôi, trước năm mười tám tuổi, chưa từng rời khỏi cái thị trấn nhỏ nơi mình sinh ra.

Mười mấy năm hôn nhân này khiến tôi từng lầm tưởng rằng mình có thể sánh vai cùng anh.

Cứ như trong tiểu thuyết, cuối cùng sẽ có một cái kết viên mãn.

Nhưng câu chuyện đã kết thúc, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.

Là chuyện cơm áo gạo tiền, là những vụn vặt đời thường.

Là sự khác biệt tầng lớp, mang đến sự lạnh nhạt vô tình và quyền lên tiếng bị tước đoạt.

Như một lớp cát mịn mỏng manh, ngăn cách giữa tôi và Tạ Độ.

Ban đầu, chỉ là sự cọ xát nhẹ nhàng trên da thịt, khiến người ta hơi khó chịu.

Thời gian qua đi, lớp cát ấy trở thành thứ tra tấn tinh vi nhất.

Từng chút, từng chút một mài mòn da thịt.

Không nhìn thấy, không đếm được, cũng không thể xóa sạch.

Tôi thay đồng phục của công ty vệ sinh, nhìn vào gương – người phụ nữ mặt mộc, không đeo bất kỳ trang sức nào.

Cô ấy từng trang điểm kỹ càng, mặc váy Dior cao cấp theo mùa, cầm ly champagne, rạng rỡ giữa những người quyền quý.

Là phu nhân nhà họ Tạ hay là nhân viên dọn dẹp cũng vậy thôi.

Con người, phải sống được trước, rồi mới nói đến chuyện danh dự.

05

Tuần thứ hai đi làm, tôi được phân công đến một trung tâm triển lãm nghệ thuật.

Hôm đó có sự kiện, phía triển lãm yêu cầu công ty chúng tôi cử người đến làm vệ sinh.

Người làm cùng tôi là một cậu bé mới lớn.

Da ngăm đen, gầy gò, trông thiếu dinh dưỡng, nhưng đôi mắt thì đen láy và sáng rực.

Giống như những vì sao trên bầu trời.

Tôi hỏi: “Cháu bao nhiêu tuổi rồi?”

“Dạ, mười sáu.”