Chương 1

Vào ngày sinh nhật mười tám tuổi, kết quả kỳ thi thử lần hai của tôi được công bố, tôi đã thể hiện không tốt, chỉ đứng thứ mười tám toàn khối.

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy thứ hạng đó, tôi bắt đầu run rẩy, buồn nôn, co giật, gần như muốn nôn ra.

Giọng nói của mẹ cứ như một cơn ác mộng, vang vọng trong đầu tôi.

“Lý Tư Tư, con là niềm tự hào của mẹ, nhất định phải học thật giỏi, đừng làm mẹ thất vọng!”

“Lý Tư Tư, người ta đều cười nhạo mẹ không có con trai, nhưng mẹ phải chứng minh cho tất cả mọi người thấy, con gái mẹ giỏi hơn con trai họ cả vạn lần!”

“Lý Tư Tư, nếu con dám lơ là học hành, mẹ sẽ c.h.ế.t ngay trước mặt con, c.h.ế.t không nhắm mắt!”

…

Cơ thể tôi bắt đầu vã mồ hôi lạnh, má ửng đỏ một cách kỳ lạ, hơi thở gấp gáp, hỗn loạn.

Thứ mười tám ư, không lọt vào top mười, mẹ sẽ phát điên mất.

Sau khi tan học, tôi lặng lẽ bước về nhà, nhìn thấy một cô bé phía trước lao vào vòng tay người mẹ đến đón mình, khóc lóc kể lể rằng mình đã thi không tốt.

Mẹ cô bé xót xa nói rằng thi không tốt thì thôi, lần sau cố gắng là được.

Tôi nhìn rõ ràng mẹ cô bé lau khóe mắt, và cũng khóc.

Tim tôi thắt lại một chút, tại sao mẹ của người khác lại dễ dàng rơi nước mắt vì con gái đến vậy?

Những năm qua, tôi luôn để ý đến nước mắt của những người mẹ khác.

Cô hàng xóm sẽ đỏ hoe mắt vì con gái mình bị ngã trầy da; mẹ của bạn cùng bàn cũng sẽ rơi nước mắt khi cuối năm về thấy bạn ấy gầy đi; bà chủ cửa hàng tiện lợi dưới lầu một mình nuôi con, thường xuyên vuốt ve khuôn mặt con gái rồi bật khóc.

Vì sao chứ?

Tại sao họ lại dễ dàng khóc vì con gái đến thế?

Về đến nhà, trên bàn là những món ăn nóng hổi cùng chiếc bánh kem bơ tôi yêu thích nhất.

Mẹ đã đặc biệt chuẩn bị cho tôi.

Bà ấy thắt tạp dề chạy ra, trên khuôn mặt sương gió là nụ cười đầy mong đợi: “Tư Tư, bánh kem lát nữa ăn nhé, con thi thế nào rồi? Có vào được top mười không?”

Tôi cúi gằm mặt, đầu óc hỗn loạn, vậy mà vẫn còn nghĩ đến nước mắt của những người mẹ khác.

“Con nói đi Lý Tư Tư, thi được bao nhiêu điểm?” Mẹ không cười nữa, dáng người gầy gò của bà ấy như còng xuống đôi chút, vẻ mặt trở nên cực kỳ nghiêm khắc.

“Mười tám.” Cổ họng tôi như nuốt chì, ngón tay run rẩy, vội vàng bổ sung: “Mẹ, lần sau con nhất định sẽ vào top mười!”

Nói xong lời này, tôi ảo tưởng mẹ sẽ xót xa cho tôi, sẽ giục tôi ăn chiếc bánh kem bơ yêu thích nhất, sẽ nói rằng lần này thi không tốt thì lần sau cố gắng là được.

Thế nhưng mẹ không nói một lời, bà ấy cứ thế nhìn tôi, mắt dần đỏ hoe.

Bà ấy không khóc.

Bà ấy đã tức điên lên.

“Lý Tư Tư, con giỏi lắm nhỉ, càng thi càng tệ, con học cho chó ăn rồi à?”

Mẹ rít lên: “Con nói đi, con học hành kiểu gì, con có biết mẹ vì con mà vất vả thế nào không! Mẹ trời chưa sáng đã đi làm, con nhìn tay mẹ này!”

Mẹ giơ tay bà ấy ra, trên đó là những rãnh sâu hoắm gớm ghiếc, đó là dấu vết của tháng năm để lại do da tay nứt toác rồi lại lành lại hết lần này đến lần khác.

“Con nhìn kỹ vào, tất cả những cái này đều vì con! Vì thuê nhà cho con ở, vì mua đồ ăn cho con, vì mua quần áo cho con mặc!”

Mẹ đưa bàn tay áp vào mắt tôi, bà ấy thở hổn hển, rồi chỉ ra ngoài cửa: “Con có biết người ta nói gì về mẹ không? Mẹ không đẻ được con trai đó! Tất cả họ hàng đều có con trai, chỉ mình mẹ không có!

Hy vọng của mẹ đều đặt cả vào con, con nhất định phải thi đỗ Thanh Hoa – Bắc Đại, con nhất định phải làm rạng danh mẹ, con có hiểu không!”

Đây là lần mẹ điên tiết nhất.

Vì tôi sắp thi đại học, bà ấy còn lo lắng hơn bất cứ ai.

Nếu tôi thi trượt, cuộc đời bà ấy sẽ tăm tối, bà ấy sẽ không còn niềm kiêu hãnh để ngẩng cao đầu nữa.

Tôi ngồi trên đất khóc, trong đầu lại nghĩ đến nước mắt của những người mẹ khác.

Tại sao mẹ của người khác lại dễ dàng rơi nước mắt vì con gái mình đến thế?

“Mẹ… nếu con là con trai… có lẽ con sẽ không cần phải cố gắng đến vậy sao?” Cuối cùng tôi cũng hỏi ra câu hỏi đã giấu kín trong lòng bấy lâu.

Tôi từ nhỏ đã luôn thắc mắc, tại sao cứ phải so sánh tôi với con trai nhà người khác.

Rõ ràng tôi là con gái mà.

“Con còn dám hỏi ư, nếu con là con trai, mẹ sẽ bị người ta xem thường sao!”

Mẹ như bị tôi chạm vào nỗi đau, bỗng nhiên gầm lên: “Cả làng chỉ có mình mẹ không có con trai, cả dòng họ chỉ có mình mẹ không có con trai, con có biết mẹ đã bị người ta đ.â.m sau lưng thế nào không!

Họ nói con là đồ bỏ đi đó, con không tranh giành, ai sẽ tranh giành cho mẹ!”