2

Tối hôm đó, tôi ngủ rất say.

Mơ màng cảm thấy có người đang nghịch tóc mình, nhưng dù cố thế nào tôi cũng không tỉnh nổi.

Sáng hôm sau, mái tóc dài của tôi không còn nữa.

Không chỉ mất hết tóc, cả cái đầu bị cạo nham nhở như bị gặm từng mảng.

Bạn từng xem tạo hình của Nhất Man trong “Lừa Gạt Thầy Giáo Nước” sau khi bị cắt tóc chưa? Tôi lúc đó y hệt như vậy.

Tôi trốn vào căn phòng chứa nông cụ mà khóc đến mắt sưng húp, còn em trai và em gái họ thì đứng ngoài cửa, ngậm kẹo mút khoe khoang bộ quần áo mới trên người.

Tết năm đó, bố tôi trở về.

Ông mang về rất nhiều đồ, biếu tặng gia đình thím không ít lễ vật, cảm ơn họ đã chăm sóc tôi suốt một năm.

Bố tôi lén hỏi thím đối xử với tôi có tốt không. Nhìn gương mặt hốc hác của bố, đôi bàn tay đầy vết chai sạn và thương tích, hai chữ “không tốt” tôi sao cũng không thể thốt ra.

Chỉ khi bố chuẩn bị rời quê lên thành phố đi làm lại, tôi mới rụt rè hỏi:

“Bố ơi, con có thể đi cùng bố được không?”

Bố quay đầu nhìn tôi một cái:

“Con à, phải học hành tử tế, đừng như bố, không có bản lĩnh, chẳng lo được gì cho người thân.”

Cuối cùng ông vẫn ra đi một mình.

Vài tháng sau, tin ông gặp chuyện trên công trường truyền về làng.

Ông bị ngã từ trên cao xuống, mà công trường lại vi phạm quy định, không hề lắp đặt lưới an toàn.

Ông… đã chết.

Công trường bồi thường 200.000 tệ.

Số tiền đó đương nhiên rơi vào túi thím.

Từ đó, cuộc sống của tôi càng thêm thê thảm.

Em trai họ bắt chước thím, thường xuyên đánh chửi tôi. Có lần đánh quá mạnh khiến trán tôi chảy máu, chú trách mắng nó một trận, thím lập tức quay sang cằn nhằn:

“Con gái con đứa sinh ra không phải để đàn ông dạy dỗ à?”

Sau này, ở trường, em gái họ phát hiện người cô ta thầm mến lại thích thầm tôi.

Thế là cô ta bắt đầu lan truyền đủ kiểu tin đồn xấu về tôi trong trường, nói tôi là thứ lăng loàn, còn từng phá thai.

Từ đó, tôi không còn một người bạn nào ở trường.

Ngay cả cậu bạn từng nói tôi cười rất đẹp, người bị đồn là thầm thích tôi, cũng sau khi nghe tin đồn, đứng trước mặt tôi mà mắng:

“Đồ con điếm!” – rồi quay sang cặp kè với em gái họ.

Đến tận bây giờ, chỉ cần nghe thấy từ “con điếm”, tôi vẫn có phản ứng sợ hãi theo bản năng.

Sau đó, tôi có kinh nguyệt.

Thím chỉ cho tôi đúng 5 miếng băng vệ sinh, mỗi ngày một miếng. Có lần bà ta phát hiện trong thùng rác có một miếng chưa bị thấm đầy máu, liền dùng kẹp gắp nó lên, chạy thẳng đến trường, vào tận lớp học, ném vào mặt tôi rồi chửi:

“Đồ sao chổi, thứ báo hại!”

Đôi khi tôi tự hỏi:

Mình đã làm gì để bà ta căm ghét mình đến vậy?

Nhưng nghĩ mãi, tôi vẫn không thể hiểu được.

Có lần trường thu 10 tệ tiền quỹ lớp, cả lớp chỉ còn tôi chưa nộp.

Tôi không dám xin thím, liền đi tìm chú.

Chú lén móc ra 10 tệ từ trong đôi tất, dặn tôi cất kỹ, đừng để thím biết.

Ai ngờ bị em trai họ nhìn thấy.

Thím biết chuyện thì nổi điên, chặn tôi ngay trước cổng trường, bắt em trai lục soát người tôi.

Thằng bé đã lấy được tiền, nhưng vẫn không dừng lại, còn cố tình luồn tay vào trong áo tôi.

Tôi khóc lóc van xin thím và nó tha cho mình.

Thím đứng khoanh tay lạnh lùng nhìn, rồi tung chân đá thẳng vào sau đầu tôi:

“Đồ hồ ly tinh! Mẹ mày là hồ ly, đẻ ra mày cũng là hồ ly!”

Sau đó, trời đổ mưa.

Tôi như một mảnh giẻ rách bị vứt dưới đất, ướt sũng vì mưa, bị người qua đường giẫm đạp.

Chết đi thôi.

Cứ để tôi c.h.ế.t đi như thế.

Sau ngày đó, tôi biến mất khỏi làng.

Tôi lái chiếc BMW trả lại cửa hàng cho thuê xe.

“Không phải nói thuê một tuần sao?” – chủ tiệm Tạ Gia Cường, bạn tôi, hỏi.

“Tình hình suôn sẻ hơn dự tính.” – tôi rút gói thuốc ra, đưa anh ta một điếu.

Tách — bật lửa cháy lên.

Cả hai chúng tôi dựa vào xe, nhả khói mù mịt.

“Cảm ơn nhé.” – tôi nói.

“Khách sáo gì. Phần tiền thuê còn lại tôi chuyển trả qua WeChat.”

“Không cần, để dành lần sau tôi còn dùng.”

Đinh — điện thoại báo có chuyển khoản.

“Chuyện lần sau để lần sau tính. Tôi không thích nợ người khác.” – anh nói.

Tôi nhấn nút nhận tiền:

“Còn tôi thì ngược lại, tôi không thích người khác nợ tôi.”

Vừa hút hết điếu thuốc, tôi đứng dậy chào tạm biệt.

Tết đến, phố xá trong thành phố vắng lặng, không khí lễ hội lại khiến cảnh tượng càng thêm cô đơn.

Tôi tựa vào cửa kính xe buýt, nhận được tin nhắn từ “bạn trai”:

“Chị ơi, em họ chị không phải cũng làm nghề như em đấy chứ?”

“?”

“Diễn xuất quá đỉnh, khiến người ta phải bái phục.”

“… Mấy tin tình báo thế này sau này khỏi gửi.”

“Rồi rồi. À mà, mấy ngày nay bọn họ cứ lôi kéo em đi mua đồ cho cả nhà. Em bảo là chị giữ ví và thẻ của em rồi, nói bảo em họ ứng trước, dù gì em với cô ta cũng là ‘người một nhà’ rồi. Cô ta tuy miễn cưỡng, nhưng vẫn rút tiền. Đến giờ, chị tin không, em trai với thím chị đã tiêu gần 100.000 tệ của cô ta rồi.”