1

Chị gái mười tuổi là bảo bối trong lòng cha mẹ.

Thân thể yếu ớt của chị đã chiếm phần lớn tinh lực của họ.

Em trai sáu tuổi hoạt bát hiếu động.

Cậu nhóc nghịch ngợm thường xuyên gây chuyện ấy lại chia nốt chút ánh mắt còn lại của cha mẹ.

Đến lượt tôi, cha mẹ chỉ nói đúng một câu: [Con phải biết điều.]

—

Từ khi tôi bắt đầu có ký ức, ba mẹ đã rất bận.

Bận rộn đi làm, bận chăm sóc chị gái ốm yếu, lại còn phải tranh thủ xử lý những rắc rối do em trai gây ra.

Họ thật sự không còn chút sức lực nào dành cho tôi, từ mẫu giáo đã gửi tôi vào trường nội trú.

Vì vậy khi nhìn đề bài kiểm tra cuối kỳ “Mẹ của em”, tôi không viết được một chữ nào.

Kỳ thi đó, tôi là đứa duy nhất trong lớp bị điểm kém môn Ngữ Văn.

Giáo viên chủ nhiệm mặt mày tái mét, bắt tôi mang bài thi về cho phụ huynh ký tên.

Ban đầu là định mời phụ huynh, nhưng giáo viên gọi thế nào cũng không liên lạc được với ba mẹ tôi.

Cuối tuần về nhà, tôi rón rén móc bài kiểm tra ra đưa cho mẹ.

Mẹ tôi nhìn thấy con số đỏ chói 50 điểm trên tờ giấy, lập tức tát tôi một cái.

“Mày sao mà không biết suy nghĩ vậy, mới học lớp Hai đã không qua nổi.”

“Mày có thấy có lỗi với tụi tao không!”

Mẹ tôi túm lấy cây cán bột, giơ lên đánh tôi.

Tôi vội che đầu, thành thạo co người lại để chịu đòn.

Hôm nay mẹ tôi không đánh lâu, chỉ đánh hai cái rồi dừng lại.

Tôi mở mắt ra, nhìn qua kẽ tay.

Mẹ tôi cầm cây gậy, ôm lấy ba tôi bật khóc.

“Văn Văn của em ơi, Văn Văn của em…”

Hôm đó ba mẹ không nấu cơm tối, khóa cửa rồi vội vàng rời đi.

Nửa đêm, bà nội từ quê mang theo bánh bao chạy đến, lúc đó tôi mới biết thì ra chị gái lại nhập viện.

Bà nội bảo tôi vào bếp đun nước.

Tôi biết bà muốn làm đồ ăn thêm cho em trai, chắc là đùi gà kho, tôi ngửi thấy mùi từ lâu rồi.

Tôi đứng dậy duỗi lưng, nhân tiện móc thêm một cái bánh bao.

“Con nha đầu c.h.ế.t tiệt, ăn cả ngày không thấy chán!”

Bà nội chửi mắng từ sau lưng.

Tôi đóng cửa bếp, ăn ngấu nghiến bánh bao với tương đậu, tưởng tượng đó là đùi gà kho.

Nước mắt chực trào, tôi cố nhịn, không cho phép mình khóc.

Chị gái có ba mẹ, em trai có bà nội.

Chỉ có tôi, chẳng có ai cả.

Một đứa trẻ không ai cần, nước mắt chẳng đáng giá gì.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng được tổ chức sinh nhật.

Lúc nhỏ ba mẹ còn giả vờ, mua cho tôi bánh kem to, mua búp bê Barbie.

Nhưng chị tôi sức khỏe quá yếu, mỗi năm hơn nửa thời gian nằm viện.

Ba mẹ hoàn toàn không nhớ nổi sinh nhật tôi.

Ban đầu tôi còn nhắc nhở họ, lần nào cũng bị đánh một trận.

“Chị mày ra nông nỗi này rồi mà mày còn đòi đồ à!”

Sau này tôi học khôn, xem lời hứa của họ như gió thoảng.

Năm lên cấp hai, cậu bạn hàng xóm là Hữu Hữu nói nhỏ với tôi vào thứ Sáu, “Năm nay cậu được ăn bánh kem rồi, chị tớ bảo ba mẹ cậu hôm qua đặt một cái bánh kem bơ thật to, đẹp lắm luôn.”

Hữu Hữu ghé tai tôi, “Tớ bảo chị tớ cho thêm nhiều dâu tây, nhớ ăn nha, đừng để em cậu giành mất.”

Dù trong lòng đã nhiều lần thất vọng về ba mẹ, tôi vẫn không ngăn được hy vọng trỗi dậy.

Tôi nghĩ đến nó suốt từ sáng đến tối, thậm chí trong lớp cũng tưởng tượng chiếc bánh kem dâu tây đó trông thế nào.

Tan học buổi chiều, tôi đã sắp xếp đồ đạc vào lớp từ sớm, chuông vừa vang lên liền lao ra cửa.

Kết quả bị giáo viên chủ nhiệm bắt tại trận.

“Thầy cô nói được tan học chưa mà chạy, sắp tốt nghiệp rồi mà thái độ thế à!”

Hôm đó tôi bị giữ lại, đến lúc về nhà đã quá giờ ăn cơm.

Đẩy cửa bước vào, ba mẹ và mọi người ngồi quây quần quanh bàn, chị gái ngồi ở vị trí chính, trước mặt là chiếc bánh kem dâu tây mà tôi nghĩ đến cả ngày.

Chỉ tiếc là chỉ còn lại một nửa.

Mẹ tôi thấy tôi thì sững lại, hoàn toàn không nhận ra tôi vừa không có mặt.

Để che giấu sự bối rối, bà lập tức mắng, “Mày đi đâu c.h.ế.t dí, tan học không biết về, còn muốn cả nhà chờ mày hả!”

Bà vừa chửi vừa cắt một miếng bánh còn lại đưa cho tôi, “Ăn cứt còn chẳng kịp nóng!”